證不遺漏任何東西。當他有時間坐在書桌前的時候,很難分清他是莫里哀傳 ?120?作為詩人,還是作為演員或者是劇團團長的莫里哀坐在那裡,戲劇作為一種職業佔據了他的全部生活。
莫里哀常常把自己寫的劇本讀給觀眾聽,也讀給國王聽。《可笑的女才子》的前言裡莫里哀講到 :一部喜劇在閱讀時會失去很多東西,因為劇本寫出來是為了演出的,“ 大家看到的優點,有一大部分是靠動作和聲調得來的”。“觀眾是這一類作品的唯一裁判”,這就是說:喜劇一定要服從於他的觀眾,觀眾是創作靈感和力量的源泉。傳說莫里哀常把他的作品念給自己的女傭人聽,並徵求她的意見;或者請演員們把自己的孩子領來聽他念一個新劇本,以便觀察他們的反應。
莫里哀在提筆寫劇本時,就事先考慮好了角色的分配問題,並想好了他的演員能演什麼,什麼樣的角色符合他們的外觀和才幹。有人這樣寫道 :“當他寫作時,他大概把他們全都裝在自己的腦子裡了。” 有位演員有一個相當可觀的大肚子,在《愛情的怨氣》一劇中,他就成了“胖子勒內 ”,還有這樣的臺詞:“不論怎麼看,我都是個圓圓滾滾的人 ”,結果大獲成功。有位博瓦爾小姐剛剛加入莫里哀的劇團,莫里哀發現她非常善於笑, 便充分利用了這一點。《貴人迷》第三幕開場時,茹爾丹先生正準備出門,以便向全城炫耀他的新衣服。女僕看見主人全身披掛著緞帶、莫里哀傳 ?121?金飾、羽毛和繡花巾,忍俊不禁,哈哈大笑起來。博瓦爾小姐在舞臺上笑得非常自然、非常風趣並強烈感染了觀眾,使整個大廳的觀眾都捧腹大笑起來。其中,頭一個笑的就是國王路易十四。為自己和自己的演員們提供角色,是莫里哀的創作所遵循的最重要原則。
作為劇作家的莫里哀無法休息,作為演員的莫里哀更是不可能休息。莫里哀做為一個演員是劇團的名角,除去《〈太大學堂〉的批評 》和《艾斯喀爾巴雅斯伯爵夫人》(他沒有參加演出),他主演了他寫的所有戲劇。他扮演的都是運動量很大、要不停走動的角色。《冒失鬼 》中馬斯卡里葉是人們知道的戲劇中出場時間最長的角色。《太太學堂 》中的缸諸耳弗從頭尾一直在臺上。同一個晚上,莫里哀在《憤世嫉俗》中扮演阿耳塞斯特,又在《屈打成醫》中飾演斯嘎納耐勒,在頭一齣戲中的22場中他演了17場,第二齣戲的21場中他演了17場。還有一次,當他演完《冒失鬼》中的馬斯卡里葉,接著演《以為自己當了烏龜的人》中的斯嘎納耐勒時,在總共71場戲中,他有49場在臺上。他演的角色又常常是說話較多的角色,有大段大段的道白。《討厭鬼 》中的獵人一口氣唸了100句詩,中間只被艾辣斯特的一句“我認為不是”所打斷 。《安菲特律翁》第一場戲中的獨白也有100多句詩。斯卡班這個角色中盡是走來走去、莫里哀傳 ?122?蹦蹦跳跳、揮打棍子的情節,是劇中最累人的角色。莫里哀必須具有一種非凡的吃苦耐勞的體力才能以同樣的熱情和權威在舞臺上堅持這麼長時間。當他回到家裡時,無疑累得要死了。他在巴黎度過的14或15個演出季節中,寫了29部喜劇,100多幕戲。因為必須經常變換節目,所以劇團同一時期要演出95個戲,他幾乎每個戲都上場。此外,每場演出他都當說話人,向觀眾介紹劇情和演員。
朋友、敵人、崇拜者、競爭對手,大家一致對他所展示的天才表示敬意。他使他上演的劇本具有生氣,把語言變成手勢和動作,使人物充滿活力。關於《太太學堂》有評論者寫道 :“從來沒有一出喜劇演得像這樣好,有這麼多的藝術性:每個演員都知道自己該走幾步,每一個眼神都在考慮之列。” 莫里哀善於使人物和演員完美無缺地協調一致。“他非常熟悉該讓演員們穿什麼樣的服裝