以便使他們具備真正的角色性格;他還有為他們分配角色的天才,並且出色地為他們講解角色,以致他們似乎都不是喜劇演員,而真的變成他們扮演的人物了。”
除去路易十四心血來潮提出某種願望,莫里哀做事決不匆匆忙忙。他1672年11月22日開始準備《沒病找病》, 1673年2月10日才舉行首場演出。所有的演員都瞭解了自己的角色,並且已經排莫里哀傳 ?123?演出了好幾場。要說明的是,觀眾在舞臺兩側十分礙事,尤其是,至少在他的15個戲中,幾乎參加演出的所有演員到最後都要登上舞臺。《太太學堂 》結束時有8個人登上舞臺 ;《偽君子》結束時有10個人;《吝嗇鬼》結束時有11個人 ;《史嘉本的詭計》結束時有12個人在臺上。設計這些人來來往往的移動路線是件非常繁雜的事情。有些劇目,如在《討厭鬼》、《唐璜》中,就有13或14個男角色。可是,莫里哀劇團中的男演員從來沒有超過七八個人,只有一年裡有9個男演員。所以,一位演員必須同時演好幾個小角色。此外,他還要用一定的時間協調演員間的關係。
他的劇團人員一直不多:10到15人,經常是十一二個人。從1667到1670年,他甚至只有四個女演員 。《偽君子》中有五個婦女的角色,不過,其中一個角色沒有臺詞,就由一個男演員扮演了。重歸巴黎後共演出675場,包括巡迴演出。大家可以估計一下莫里哀和他的劇團在巴黎活動的14年當中所付出的艱苦卓絕的勞動:一個僅有12名演員的劇團卻演出了近100個不同的戲!
莫里哀從不抱怨什麼,只有一次他抱怨沒有一點兒自己支配的時間。這也是他整個一生的怨言。“……假如我有時間也就好了,我還可以為自己做出更好的莫里哀傳 ?124?打算……人家不給我留下喘息的時間……”他每天都覺得有幹不完的事情,那些把他的一生設想為一連串情思纏綿的愛情故事的人恐怕沒有想到他的工作、他職業上的思慮、身兼團長、演員和編劇三職對他精力的消耗。這可能是直到他離開人世時的最大的痛苦。但是,莫里哀從不後悔選擇了戲劇這一偉大的職業。
1673年2月10日,莫里哀抱病創作,演出了他的最後一個劇本《無病呻吟》, 親自扮演劇中主人公阿爾岡。該劇又一次嘲笑騙子醫生,揭穿資產階級的自私自利。劇中主人公阿爾岡沒病找病,成天求醫,為此,他強迫女兒嫁給醫生。他的妻子平時對他百般體貼,實際上天天盼他死,好接受遺產,阿爾岡裝死,她馬上露出了原形。在《無病呻吟》中,莫里哀嘲笑了人們喪失理智的激情,對死亡的恐懼和可卑的神經過敏。莫里哀對庸醫的憎恨目前已經達到了無以復加的程度,在喜劇中,他們一個個被描寫成地地道道的荒唐鬼,他們不學無術、因循守舊、自私自利和落後保守。
莫里哀從20歲開始從事戲劇事業,經過了30年勤奮刻苦的努力,藝術上這時已經達到爐火純青的地步。但是,30年來的生活道路並不平坦。複雜艱苦的鬥爭和數不清的患難,鍛鍊了他的意志,也使他的健康受到了很大的損害。
莫里哀傳 ?125?
1673年2月17日,《無病呻吟 》第四次演出時,莫里哀的病情惡化,他感到自己恐怕難以支援當天晚上的演出,便叫人把妻子和學生巴朗叫到身邊。那時,他與阿爾芒德的關係已經有所改善。莫