弗”的苦惱十分相似。無論如何打掃，每天都仍然有垃圾源源不斷地產生出來。不管怎麼洗滌，要洗的衣物依舊是有增無減。就連我一個人居住的房間，為了維持其間的秩序，也只能不斷地投入到家務事中。稍一偷懶，家中就立刻走向了混亂無序的深淵。所以，就像西西弗把從山頂滾下的巨石重新推上去一樣，我也不得不時時將堆在走廊角上的塵埃掏將出來。

擦拭著盥洗間的地板，忽地想起了“哨兵”這個詞。

為了不讓人類世界被混亂無序的深淵所吞噬，守衛在懸崖邊上，以厘米為單位，每天將人類世界一點點地推離懸崖。而這就是哨兵的工作。

家務事也給人“這樣的感覺”。不會有什麼特別的成就感，也沒有人付給你報酬，更不會得到社會的尊敬。但若是沒有人默默地“掃雪”，那麼，人類的秩序便會坍塌崩潰。

當少年霍爾頓？考菲爾德被妹妹菲苾問及“喜歡做的事”時，他是這樣來描述自己唯一想幹的工作的：

我老是在想象，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。

（J。　D。　塞林格《麥田裡的守望者》，施鹹榮譯，譯林出版社，1998年，161頁）

高中時第一次讀到這個地方，我對它的意思完全懵然不知。

那個所謂“混賬的懸崖”到底是個什麼玩意兒啊。

可是，隨著我漸漸成長，經歷了愛和恨、破壞與創造、邂逅與分別，嘗試了各種各樣的事情之後，也算是明白了箇中幾點。

其一，對於世界來說，絕對需要有人來充當“守望者”。

“守望者”是一份頗為苦悶的差事。

正因為是“僅只有小孩子的世界”，所以這種工作才顯得非常必要，但那些小孩子們卻並不理解“守望者”這一職責的意義。即使在懸崖邊上被“捉住”，或許大部分的小孩甚至連一句“謝謝”都不會說吧。

既沒有人感謝，亦無人付以報酬。然而，這種“哨兵”似的工作卻必須有人來承擔。

世界上有兩種人，一種是認為“既然總得有人幹，那就讓我來吧”的人，另一種是認為“因為總得有人幹，那肯定就有誰會去幹吧”的人。

“守望者”便是由第一種人所扮演的角色。只要不時有人站出來，舉手宣稱“啊，由我來幹吧”，那麼，人類的秩序就能夠好歹維持下去。

過去必定出現過這樣的人，所以人類世界的秩序才得以保持至今。將來也必然會出現這樣的人，所以按理說，人類世界的秩序是能夠維持下去的。

不過，如果總是認為自己的努力理應得到正當的評價、報酬及榮譽，那麼，這樣的人就不適合做“守望者”或是“哨兵”的工作。暫且不論他們是否適合做這樣的工作，毋寧說恐怕他們根本就無法想象，世界上居然還存在著“這樣的工作”。

家務事也是非常苦悶的工作。

每天都兢兢業業做著家務的人，應該能夠憑著直覺感知到，“西西弗”（阿爾貝？加繆）、“守望者”（J。　D。　塞林格）、“積雪清掃工”（村上春樹）、“女性式的事物”（伊曼紐爾？列維納斯）等等，乃是與“家務操持者”在人類學上的使命一脈相通的。

沒有親自做過掃除、洗滌和熨燙，就認定做“這種事情”對於腦力勞動者來說純粹是浪費時間，還不如花錢請個“外援”……抱著這種想法的“文人”或“哲學家