靈魂死了——從而給那時刻一個特定的意義，這是他慣常的行為。

每個人都忐忑不安。當她說話時，每個人似乎都卑躬屈膝，然後挺起身來，顯得異樣。他還記得，薩利·賽頓當時活像個調皮的孩子，腓紅著臉，俯身向前，想說話而又害怕。克拉麗莎確實會把人唬住的。（薩利是克拉麗莎最要好的朋友，常住在布林頓，人很可愛、漂亮，面板黝黑。那時，她被認為是個十分大膽的女子，他經常給她抽雪茄煙，她就在臥室裡抽。她不知是和什麼人訂了婚還是同她家裡人吵了架，總之，老帕裡對他倆都不喜歡，反而使他們的友誼加深了。）爾後，克拉麗莎站起來，臉上還帶著對大夥生氣的神態，藉故獨自離開了。她開啟門時，那隻毛茸茸的大牧羊狗跑了進來。她狂喜地摟住了狗。彼得覺得她好似在對他說——他知道這一切都針對著他——“我知道，你認為我剛才說的關於那女人的話非常荒謬，可是，你瞧我多麼富於同情心啊，瞧我多愛我的羅勃（43）！”

他和克拉麗莎總是不必交談便能息息相通，她能立刻感覺到他在批評她，於是她會作出一種明顯的表示為自己辯解，就像這一回在狗身上大做文章——然而，從來都騙不了他，他總能看穿克拉麗莎。當然他並不則聲，只是悶悶不樂地坐著。他們之間的爭吵往往這樣開端。

她關上了門。頓時他變得異常抑鬱。一切都顯得徒勞——繼續相愛，繼續爭吵，繼續和好，有什麼用呢？！他獨自信步走去，在戶外小屋與馬廄之間漫步，觀看馬匹。（那地方簡陋得很，帕裡一家從不富裕，不過總有馬伕和小馬倌當差——克拉麗莎酷愛騎馬——還有個老車伕——他叫什麼名字？——還有個老保姆，他們叫她老穆迪或老古迪那樣的名字。人們被領到一個小房間裡去看她，裡面放著許多照片和鳥籠。）

那天晚上糟透了！他越來越感到鬱悶，不僅為那件事煩惱，而是為了一切。更糟糕的是，他不能見到她，不能向她解釋，不能把事情說清楚。他們的周圍總是有外人——她卻裝得一如往常，好像什麼也沒發生似的。那便是她的可惡之處——這種冷漠、這種無動於衷，深深埋藏在她的心底；今天早晨，他和她談話時又感到了這一點，她的內心深不可測。可是天知道他是愛她的。她有一種奇異的魅力，能撥動人的神經，對了，能把人的神經拴在琴絃上撥弄。

為了讓別人意識到他在場，他故意很晚才去吃晚飯，坐在老帕裡小姐旁邊，就是海倫娜姑媽，帕裡先生的姐姐。按理說，她是晚餐的主婦。她披著白色開司米圍巾，頭靠著窗子，是一位令人望而生畏的老太太，對他卻挺和氣，因為他曾給她找到一種稀有花卉。她熱愛生物學，老是穿著厚皮靴，背上黑色鉛皮標本箱，出外採集標本。彼得在她身旁坐下，默默無言，一切事物似乎都從他身邊溜過，他只是坐在那兒吃東西。晚飯吃到一半時，他才第一次迫使自己向克拉麗莎瞟一眼。她正和一個坐在她右邊的青年交談。猝然，他有一種預感：“她將會嫁給那個人，”他自言自語。那會兒，他甚至還不知道那人的姓名呢。

達洛衛正是在那天下午光臨的。克拉麗莎稱呼他“威克姆”，一切便由此開端。有人把達洛衛帶來作客，然而克拉麗莎記錯了他的名字，把他稱作威克姆，介紹給每個人。最後，他說：“我叫達洛衛！”——那是彼得對理查德的第一個印象——一位舉止侷促的金髮青年，坐在躺椅上，脫口而說“我叫達洛衛！”薩利對這件事念念不忘，從此老是稱呼他“我叫達洛衛！”