他在海邊上走了一回，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裡招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裡開閉的樣子。不知是什麼道理，他忽想跳入海里去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

“我怎麼會走上那樣的地方去的？我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裡死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麼？唉，這乾燥的生涯，這乾燥的生涯，世上的人又都在那裡仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裡排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裡呢！”

想到這裡，他的眼淚就連連續續的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他迴轉頭來看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西面一看，那燈臺的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那裡盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裡搖動。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土啊，我如今再也不能見你的面了。”

他一邊走著，一邊盡在那裡自傷自悼的想這些傷心的哀話。

走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

“你快富起來！強起來罷！

“你還有許多兒女在那裡受苦呢！”

一九二一年五月九日改作

郁達夫擅長心理描寫，這篇小說深刻地描寫了主人公生命的痛苦，起初因青春期*的渴望得不到滿足而患了憂鬱症，後來跟一名日本*發生*後又認識到他生命痛苦的根源在於祖國的貧弱，生命由此得到昇華。主人公從肉體的痛苦到心理的痛苦，最後精神昇華到國家的高度，從個人的一己痛苦想到了所有人的痛苦，生命昇華了，精神提高了。所以這篇小說雖然在當時是很暴露的，但又是很嚴肅的，只有真誠坦率的郁達夫能做到。主人公從小我的痛苦中走出來，昇華到國家的高度，這就是生命的高貴，也是這篇小說的可貴之處。

人的生命，不僅是物質的生命，而且是精神的生命，也唯有上升到精神，人的生命才是真正的生命，因此生命的本質是精神。那種動植物還不是真正的生命，它們只是自然的延伸而已，甚至沒有精神的人也成為真正的生命。高揚精神，正是生命的偉大之處。關於生命的本質，也有許多不同的看法，下面就此談一下主要的幾種觀點。

一種觀點認為生命的本質是意志。叔本華和尼采持這種觀點。意志是一種非理性的本能衝動和自然的欲求，叔本華認為意志的客體化就是世界，世界就是我的意志。意志的客體化也就是生命的神秘力量在起作用，生命即意志，意志即生命。叔本華說：“意志既然是自在之物，是這世界內在的涵蘊和本質的東西；而生命，這可見的世界，現象，又都只是反映意志的鏡子；那麼現象就會不可分離地隨伴生命（意志），如影不離形；並且是哪兒有意志，哪兒就有生命，有世界。所以就生命意志