我的學生劉波，本來準備一次盛大宴會，慶祝我的九二華誕。可偏在此時，我進了醫院。他就改變主意，把祝壽與祝進院結合起來舉行，被邀請者都是1960年我開辦梵文班以來四十餘年的梵文弟子和再傳弟子，濟濟一堂，時間是我入院的第三天，8月18日。事情也真湊巧，遠在萬里之外大洋彼岸的任遠正在國內省親，她也趕來參加了，憑空增添了幾分喜慶。我個人因為滿手滿腳的醜類尚未能消滅，只能呆在病房裡，不能參加。但是，看到四十多年來我的弟子們在許多方面都卓有建樹，印度學的中國學派終於形成了，在國際上我們中國的印度學者有了發言權了，湔雪了幾百年的恥辱，快何如之！

死的浮想

但是，我心中並沒有真正達到我自己認為的那樣的平靜，對生死還沒有能真正置之度外。

就在住進病房的第四天夜裡，我已經上了床躺下，在尚未入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個小水泡。這本來是可能已經存在的東西，只是沒有舔到過而已。今天一旦舔到，忽然聯想起鄒銘西大夫的話和李恆進大夫對我的要求，舌頭彷彿被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經長到咽喉裡面來了嗎？

我此時此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經所餘無幾，剩下的是一些接近病態的本能的東西。一個很大的“死”字突然出現在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園裡，最近十幾年來我常常看到某一個老教授的門口開來救護車，老教授登車的時候心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”事實上，復還的人確實少到幾乎沒有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見到我離家時正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那一個對我依依不捨的白色的波斯貓呢？

其實，我並不是怕死。我一向認為，我是一個幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕於人民”。我在上衣口袋裡，在褲子口袋裡裝滿了安眠藥片和安眠藥水，想採用先進的資本主義自殺方式，以表示自己的進步。在這千鈞一髮之際，押解我去接受批鬥的牢頭禁子猛烈地踢開了我的房門，從而阻止了我到閻王爺那裡去報到的可能。批鬥回來以後，雖然被打得鼻青臉腫，帽子丟掉了，鞋丟掉了一隻，身上全是革命小將，也或許有中將和老將吐的痰。遊街儀式完成後，被一腳從汽車上踹下來的時候，躺在11月底的寒風中，半天爬不起來。然而，我“頓悟”了。批鬥原來是這樣子呀！是完全可以忍受的。我又下定決心，不再自尋短見，想活著看一看，“看你橫行到幾時。”

一個人臨死前的心情，我完全有感性認識。我當時心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。老祖和德華誰也沒有發現，我的神情有什麼變化。我對自己這種表現感到十分滿意，我自認已經參透了生死奧秘，渡過了生死大關，而沾沾自喜，認為自己已經修養得差不多了，已經大大地有異於常人了。

然而黃銅當不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經過去了，自己竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露於光天化日之下，這完全出乎我的意料。我自己辯解說，那天晚上的行動只不過是一陣不正常的歇斯底里爆發。但是正常的東西往往富於不正常之中。我雖已經痴長九十二歲，對人生的參透還有極長的距離。今後仍須加緊努力。。　最好的txt下載網

在　病　中（7）

皮癌的威脅

常言道：“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風。”前一天夜裡演了那一出極短的鬧劇（melodrama）之後，第二天早晨，大夫就通知要進行B超檢查。我心裡咯噔一下子緊張了起來。

誰都知道