呆在那裡。我看,不瞞你說,她在恩斯科姆呆煩了。先前她可從未在那裡呆那麼長時間,只是想換個環境罷了。那裡太閉塞。雖說是個迷人的地兒,可是太閉塞了。”
“是的——或許跟楓樹林差不多吧。哪兒都比不上楓樹林距大路那麼遠。四周是廣闊的農場)好像與世隔絕了——完全封閉——或許邱吉爾太太的身體不如塞麗娜那麼健康,也沒有她那份情致去過那種完全封閉式的生活。沒準兒她自己也無能為力去過鄉下的那種生活吧。我常講,一個女人主意多多亦善——感謝上帝,我的主意很多,我能適應那種與世隔絕的生活。”
“二月份,弗蘭克在這裡呆了兩週。”
“別人曾跟我講過。下次他再來時,會發現海伯利社交界又多了一位新成員,也就是說,要是我可以算得上是新成員的話。
可是,或許他對我很陌生吧。”
這分明是要別人來向她獻殷勤,別人也不會錯失良機;所以,威斯頓先生順水推舟,馬上提高嗓門說道:
1克利夫頓:在英國格羅斯特郡布里斯托爾西部,此處有溫泉。
“親愛的太太!只有你自己覺得可能會發生這種事,沒別的人會這麼認為。未聞你的大名!我保證,最近威斯頓太太寫的信里老是提到埃爾頓太太,別的幾乎什麼都不寫。”
他已經盡力了,可以重新將話題轉移到他兒子身上。
“弗蘭克走的時候,”他繼續往下說,“完全說不準我們何時再相聚。這樣一來,今天的訊息使我們喜出望外。這大大出乎我們的意料。說心裡話,我總是認為他肯定很快就會來的。我相信天公會作美的——但是,別人都不相信我。他和威斯頓太太都挺灰心喪氣。‘我能有什麼轍呢?想什麼辦法才能讓舅舅和舅媽允許我來呢?!都是類似的想法——我總認為天公會作美的,瞧一瞧,機會來了。埃爾頓太太,以前我講過,如果這個月幹事兒老是碰壁,那下個月準能稱心如意。”
“威斯頓先生,講得精闢,完全正確。我以前就常常跟我的同事這麼講過,那還是在談戀愛的時候。要知道事情進行得並不順利,不像他指望的那麼順心,他都絕望了,老是抱怨說,像這樣下去,婚姻之神還沒有來得及給我們披上番紅色長袍1,五月就已經到了!哦!我費了九牛二虎之力才總算讓他恢復了信心!那馬車——為這事我們也覺得沒有希望了;忘不了,那天早上,他非常頹喪地來到我這裡。”
這時,她因一陣輕輕的咳嗽而不得不住了口,威斯頓先生趕緊插話說道:
“提起五月份。這個月恰好是別人叮囑邱吉爾太太,也可以說是她叮囑自己,要到一個比恩斯科姆更暖和的地方去打發時光的月份。簡單地講,五月份她要去倫敦住一段時間;因此整個春天,弗蘭克會經常跟我們呆在一起,前景非常好。春天裡,人們最喜歡外出旅遊;白天比較長;空氣清新,氣候宜人,最適合人們出去散散心,而且活動身子也不太熱。過去他在這裡呆的時候,我們沒有錯過這個大好機會。可是,那些日子裡天老下雨,而且潮乎乎的,讓人不痛快;你知道,二月份總是這樣的天氣;我們準備乾的事都半途而廢了。現在正是時候。這次我們一定會玩得很開心。埃爾頓太太,我生怕我們見不到面,今天明天,天天都在翹首期盼,這樣是不是比他真正跟我們在一起更令人高興。我相信會這樣的。我看,正是由於這種心理,才會讓人感到莫大的快樂和歡喜。但願你很高興見到我的兒子;但是,千萬別認為他聰明絕頂。人們都覺得他是個不錯的小夥子,可是別以為他聰明絕頂。威斯頓太太很喜歡他,這你也想像得到,這讓我看了大為快活。她覺得誰都不如他。”
*英國詩人彌爾頓(1608-1674)寫的長詩《快樂的人》,其中寫道,婚姻之神經常到那兒去,披著番