「是嗎？這裡的豬都有味兒。你這是要步行去鎮上嗎？我看到你獨自一人，就想停下來和你一起走，不過停得太急了。」

「你把襪子都弄破了。」我說。

梅根一臉後悔地看看自己的右腿。

「是啊，不過原來就已經有兩個洞了，所以也沒什麼關係，對不對？」

「你從來不補襪子嗎，梅根？」

「也補的。被媽媽發現了就補，不過她通常不會注意我在幹什麼——所以還算走運，是不是？」

「你似乎沒有意識到自己已經長大了。」我說。

「你是說我應該像你妹妹那樣，打扮得像個布娃娃？」

她這樣形容喬安娜讓我很不高興。

「她看起來乾淨整潔，令人愉快。」我說。

「她太漂亮了，」梅根說，「和你一點都不像，是嗎？這是為什麼呢？」

「兄妹並不總是相像的。」

「當然，我和布萊恩或者柯林都不怎麼像，他們兩人彼此也不太像。」她停頓了一下，又說，「很有意思，是不是？」

「什麼很有意思？」

梅根簡短地說：「家人。」

我若有所思地說：「我想是吧。」

我不明白她腦子裡究竟在想些什麼。我們默不作聲地走了一會兒，梅根忽然有些不好意思地問：

「你會開飛機，是嗎？」

「是的。」

「因為這個才受的傷？」

「是的，我墜機了。」

「這裡沒人會開飛機。」

「是的，」我說，「我估計沒有。你想開飛機嗎，梅根？」

「我？」梅根似乎很驚訝，「天哪，不。我肯定會暈機的，我坐火車都會暈。」她停頓了一下，然後像個孩子一樣直率地問，「你會完全康復，繼續開飛機，還是以後都會有點殘疾？」

「醫生說我會康復。」

「是的，不過他是那種會說謊的人嗎？」

「我覺得不是，」我回答說，「事實上，我對此相當肯定。我信任他。」

「那就好，不過很多人確實會說謊。」

我沒有說話，接受了這個不可否認的事實。

梅根像個法官一樣用公正的語氣說：

「我很高興。我原來擔心，你會因為要終身殘廢而脾氣不好——不過要是生來如此，就是另一回事了。」

「我沒有脾氣不好。」我冷冷地說。

「哦，那就是急躁。」

「我急躁是因為我希望儘快康復——而這種事是急不來的。」

「那又急什麼呢？」

我笑了起來。

「我親愛的姑娘，難道你從不會迫切地想知道即將發生的事嗎？」

這個問題讓梅根想了一會兒，然後她說：

「不會。為什麼要這樣呢？沒什麼好著急的，從來都不會發生什麼事。」

她話語中的那種淒涼感讓我吃了一驚，於是溫和地問：「你一個人在這裡做什麼？」

她聳了聳肩。

「有什麼可做的呢？」

「你沒有什麼愛好嗎？你玩遊戲嗎？在這裡有朋友嗎？」

「我玩遊戲笨手笨腳的，也不喜歡玩。這周圍沒幾個女孩，僅有的那幾個我又不喜歡。她們都不喜歡我。」

「胡說，她們怎麼會這樣？」

梅根搖搖頭。

「你不上學嗎？」

「不，我一年前就退學了。」

「那你喜歡上學嗎？」

「還行。他們教東西的方式都很愚蠢。」

「為什麼這麼說？」

「呃——