臼欏Ｄ敲湊獗臼榭贍芑乖謁�擲鎩Ｎ衣砩嚇艿角疤ā�

管理員抬起頭。　“請告訴我書名。”她說。

“《德拉庫拉》，作者布拉姆·斯托克。”

“對不起，書借出去了。”

“噢，真不巧啊，”我著實遺憾地說。“什麼時候能還回來呢？”

“三個星期後。昨天才借走的。”

“我恐怕等不了那麼久。我在教一門課……”通常這些話都非常管用。

“您如果願意的話，可以預約。”她冷冷地說。

“也許是我的一個學生借走了，在上課前讀一下。麻煩您告訴我一下他的名字，我自己去聯絡。”

她眯著眼睛打量了我一下。“我們通常不那樣做，”她說。

“這次情況特殊，”我坦白地說。“我實話和您說吧。我要用書裡的部分內容來給他們出考題——哎，我把自己的那本借給學生了，可現在找不著他了。是我的錯，但您也知道，這種事情總是發生，學生嘛。我本不該這樣做的。”

她的面色好像溫和了些，似乎有些同情我。“那麼，我來看看能否幫您找到借閱者的名字吧。”

她轉頭去檢視她身後的一個卡片櫃。我站在那裡的時候，意識到大聖壇後面有另外一個管理員在向這邊走來，注視著我。我經常看見他，也許是我以前留意過他的緣故，我意外地發現他的外貌有些變化：臉呈菜色，沒精打采的，也許是生過一場大病。“要幫忙嗎？”他突然說，好像他懷疑我會趁沒有人從桌上偷書似的。

“啊，沒事兒，謝謝。”我指著那個女管理員的背影。“她在幫我找了。”

“好的。”他說。他轉過身去，彎腰整理一些還回來有待處理的書。他腰彎得很低，脖子自然露了出來，衣領磨破了，於是我看見了兩個結了痂的醜陋的傷口，傷口下還遺留了一點變乾的血漬。然後他直起腰，拿著書，又轉過身去。

“這是您想要的嗎？”女管理員在問我。我低頭看她遞給我的紙片。“您看，這是布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》的卡片，我們只有一本。”

那個邋遢的男管理員突然掉了本書在地上，砰的一聲在高高的中殿產生了迴音。他直起腰，正視著我。我從來沒有——在那一刻之前從來沒有——見過任何人的眼睛會充滿如此的憤怒和警惕。“這是您要的，是嗎？”女管理員還在問我。

“噢，不，”我故作鎮定，思緒翻飛。“您肯定是誤會我了。我找的是吉本的《羅馬帝國衰亡史》，我告訴過您的，我在教這個課，我們要好幾本。”

她眉頭緊蹙。“可我以為——”

她對我那麼關照，即使在這令人極不愉快的時候，我也不願犧牲她對我的好意。“沒事兒，”我說。“也許是我自己沒看仔細。我回去再看看那個卡片目錄。”

我一說出目錄這兩個字，就知道自己說得太過順口了。高個子管理員腦袋往前伸，更專注地打量著我，儼然一頭動物在跟蹤自己的獵物。“非常感謝，”我禮貌地喃喃道，走開了。我走到過道，還覺得背後有一雙火辣辣的目光在跟蹤我。我假裝回去查了一下目錄，然後關了箱子，從前門出去。

一下子發生了太多的事，我無法都弄明白。就在我瞥見管理員脖子上的傷痕的片刻間，我也同時看見了先我一步借走《德拉庫拉》的人。她叫海倫·羅西。

風很冷，越來越大。父親講到這裡停住了，從相機包裡掏出兩件防水夾克，一人一件。他之前就把衣服卷緊，把它和照相器材、帆布帽，還有一個應急藥箱放在一起。我們誰也沒說話，穿上運動夾克，他繼續講。

……

現在，我必須頭腦清醒，還要思維敏捷。德拉庫拉好像不但嗜好學術界的精英（我想