像了。但非常不幸的是，幾個月前，志成在一次重大

武器試驗的重大意外事故中犧牲。訊息傳來，家裡所有人都趕回來安慰貢開宸。吃

罷晚飯，不知誰提出陪爸爸看一會兒電視，意在調劑一下過於沉重和傷感的氣氛。

沒承想，那一天電視臺正播著《毛澤東和他的兒子》。這邊也不巧，一開啟電視機，

就上了那個頻道，而且正播到從朝鮮傳來訊息說，毛澤東的兒子毛岸英犧牲了。當

時，所有在場的人一下都緊張起來，非常尷尬，非常難受。家人一方面怕貢開宸觸

景傷情，再受刺激；另一方面也怕他因此產生誤解，以為家裡人故意拿毛澤東的範

例在“教育”他，而產生逆反心理，大發雷霆。貢開宸輕易不發火，但一旦發火，

就非常可怕。屆時，你完全可以想象火山噴發的情景，那種要毀滅一切的洶湧，那

種勢不可擋的灼熱，那種帶著濃煙帶著火光帶著嘯叫的地動山搖天崩地裂……當時，

老二貢志和和小兒子貢志雄幾乎是不約而同地趕緊從沙發上折起身，向遙控器伸過

手去，搶著要去換臺換頻道。

“別動。”

猛然間，從父親胸腔的深處，悶悶地發出了這個單調而不容違抗的聲音。於是，

他倆忙縮回手。其他人也立刻屏住了呼吸，不知道緊接著會發生一場什麼樣的“地

震”。但都知道，此刻最重要的是“服從”和“聽話”，千萬不能再火上澆油……

但幾秒鐘過去了……又過了幾秒鐘，等來的卻是讓他們更為不知所以的寂靜，一種

茫然若失的“凝固”和“斷裂”……然後，又過了幾秒鐘，仍然沒有發生“震盪”

……他們這才遲疑地，並瑟瑟地向父親端坐的方向偏轉過臉去。一剎那間，他們不

相信自己所看到的居然是真實的和可能的：父親木木地端坐著，臉部部分肌肉鼓凸

著，並且在以讓人難以覺察的頻率急速地顫慄。臉部向來並不明顯的皺紋驟然間顯

得極其深峻，並完全收縮到了一塊兒；原先就較為挺拔的上身此刻卻變得像石碑一

般地僵直。父親分明是在憑藉繃緊全身每一根神經和每一塊肌肉，咬緊了牙關，在

制止自己情感上的某種“暴露”。他怔怔地瞪大著雙眼，直視著電視熒屏，但分明

又在告訴周圍的人，在這一瞬間，他其實並不知道眼前這個電視螢幕上正在絮叨些

什麼，他壓根就沒有關注螢幕上上演的那一出大戲。略有一點渾濁的眼神也清楚地

顯示出，他此刻，腦子是空白的，完全空白的。此時此刻，在他心裡，只剩下兩個

字，一件事：兒子啊……兒子……然後……他們看到，他的眼淚就籟籟地滾落了下

來。那兩顆碩大的眼淚，顫顫巍巍，顫顫巍巍地，順著堅韌、粗糙、彷彿在高強度

酸鹼中經受過千百次鞣製的臉頰面板，流淌到嘴角上，下巴上，然後又慢慢滴落下

來……

一時間，所有在場人的鼻根都酸澀了，眼眶也都溼潤了。在一旁早已忍不住的

貢志英摟住她四歲的女兒，抽泣起來。志英的抽泣聲似乎驚醒了貢開寰。他嗒然低

下了頭去，默默地呆坐了一會兒。在一次強烈的哽咽後，他終於制止住了自己的淚

水，並掏出一塊手絹扔到志英面前，低低地說了聲：“堅強些……一會兒，小眉來

了，別讓她看見你們的眼淚……”然後就起身向樓上走去了。

貢志成犧牲後，全家人把一種罕見的尊重轉移到了修小眉身