節目開始的鈴聲響了起來。羅平匆匆趕到售票視窗，買了一張側麵包廂的第一排的票。這樣他就可以看到大廳的絕大部分。他強烈地想要知道這一切。

&ldo;多麼不謹慎呀。&rdo;他反覆想著，&ldo;多麼不謹慎呀！如果韋貝爾想到要派人跟蹤她的話，那他該怎麼想，會怎麼去猜疑呢？親愛的夫人，您可曾想到過這一點嗎？&rdo;

他很快地找到了自己的座位，沒有經過衣物寄存處。他又很快地巡視了一下樂隊的位置，沒有發現她。他看到的都是一些陌生的面孔。樂池裡傳出的是調樂器時發出的不和諧的音。

&ldo;她沒在下面，&rdo;羅平在想，&ldo;她不可能冒險去會一個她認識的人，尤其是去陪著他。&rdo;樂隊指揮在譜架前出現了，大廳裡響起了熱烈的掌聲。他舉起指揮棒，從第一個節拍起，羅平就聽出來了，現在正在演奏的是《塞維爾的理髮師》。蒙代伊夫人是否有某種特別理由來聽《理髮師》呢？恰恰相反，如此精彩的這部管絃樂曲只能對她應該流露的感情進行侮辱。羅平還記得當她在書櫃前囁嚅著：&ldo;我的上帝呀！我的上帝呀！&rdo;時，發出的那絕望的聲音。不。她決不是到這裡來消遣的。

舞臺上的燈光比較強，羅平到此時才剛能分辨出坐在他對麵包廂裡的觀眾。他的目光從一個個觀眾面前掃過。最後，目光停在了樓上的一間包廂的最裡面的一個他覺得很熟的身影上。他非常專注地盯著對方，致使眼睛裡充滿了淚水。他閉上眼睛呆了。會兒，藉此讓眼睛休息一下，然後再次睜開眼睛。此時他確信自己沒有看錯。可是她的身邊只有女人，其中有兩位坐在第一排，另一位坐在她的右邊稍許靠前一點。他總算出了一口長氣。

親愛的貝阿特里斯！羅平會有被出賣的感覺，如果他發現……可是他的思想馬上又開始了新的路程。蒙代伊夫人在這個場合出現是對所有邏輯的藐視。她只是在聽嗎？頭低低地垂著，好像她已經陷入了鬱悶的沉思之中。

費加羅贏得了近乎瘋狂的掌聲。她卻始終一動不動。羅平試著瞭解讓一位不幸的、還有可能被威脅著的，缺錢、私下撫養兒子的女人來劇院逃避現實的真正動機。肯定會有一個。但是，儘管他很機敏，儘管他有預感的天賦和豐富的經驗，他還是無法找到它，所以他為此而氣惱。他甚至想對著歌唱家們大喊：&ldo;小聲點，媽的！你們難道不知道在打攪我嗎？難道看不出在你們眼皮底下發生了某件比你們的生命還要重要的事情嗎！&rdo;

見阿特里斯突然站起身來，然後不引人注意地朝大門口溜過去。&ldo;您是否在想，親愛的美人，您會從我手中溜掉。&rdo;他喃喃著，同時他也匆匆離座，走到了走廊上，這並非沒有引起鄰座的明顯的不滿。他幸虧沒在衣物寄存間存放物品。此時，受傷的踝骨又開始折磨他了，這對他十分不利，所以當他走到劇院外面的人行道上時，蒙代伊夫人已經拐過了法瓦爾街角了。

&ldo;我明白了。&rdo;他想，&ldo;她到法蘭西喜劇院來，是為了消磨掉一個小時，等到時間再去赴約，這再簡單不過了。劇院比咖啡館更舒適，也更不引人注意。&rdo;

蒙代伊夫人來到格朗大道。她站在人行道旁，要計程車。確實比較神奇，此時並不缺車，所以羅平幾乎是跟她同時叫到了車。

&ldo;跟上那位夫人。&rdo;他對司機說，&ldo;我請您不要笑。&rdo;

兩部車子來到了共和國廣場，拐進了伏爾泰大道。羅平暗自思忖，蒙代伊夫人到底要去哪裡，離她家已經這麼遠了。隨著路程的不斷增加，關於約會的假設也就變得越來越不可靠了。一個高尚文雅的人決不