我這一次沒有與他吵，而是自覺站到了門外。

背靠著牆，我可以清楚地聽見裡頭儀器發出的規律聲響。

你醒來後，第一句話就是問大肥。

陳述不說話，從白大褂的口袋裡拿出錄音筆，按下按鈕，放在你床頭。

“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝。”

“蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝出天知曉。”

“江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗事，幾多嬌。”

一個作家，一個醫生，一個臭小孩，

“清風笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照。”

半開玩笑半認真地錄下了這首歌。

“蒼生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。”

十二月二十八日

大肥去世，已是一個多月以前的事了。你卻還是一副精神恍惚的模樣。

陳述說，你的病不是很糟，但也不樂觀，反正這醫院還是得住下去。

十二月三十一日

《逝5》出版。

一月三日

你終於與我坦白了。

我知道了，你有一個不那麼愉快的過去，不那麼幸福的童年。

只不過啊，是時候了，是時候走出你母親的陰影了。

你的出生是你母親用生命換來的，是上天賜予人世最美的禮物。

要記得，並不是你奪走了母親的生命，而是母親賜予你以生命。

一月六日

你的病情在惡化。

“這個冬天是個關口，能不能熬過去要看他自己。”

一月十八日

杭州下了一場大雨。

最沉重的莫過於冬雨。

二月二十日

過完年，天氣轉暖，你的病卻毫無起色。

你的父兄將你接到上海，動了一次手術。

手術並不成功，還引起了許多併發症。

三月二日

你的父兄帶你去北京求醫，不料受沙塵暴等天氣影響，又輾轉回到了杭州。

三月五日

我完成了《逝6》。

四月二日

你總算是病癒出院。夏煜將你帶回義烏靜養。

五月二十五日

你回杭工作，依舊住在我家。

五月二十八日

清晨，我將你從被中剝出，帶著你去了西泠印社。

我以買印泥的藉口將你帶到這兒，是為了把老吳介紹給你。老吳就住在我們家隔壁，是個很有意思的人。

你一邊吃著老吳端上來的雲片糕，一邊逗著他家的肥貓。

我和老吳則在一旁下棋。

也許是早上起得太早，又或許是太無聊了，沒多久，你便沉沉睡去。

我與老吳廝殺了三五局，都是我輸。

就在我打算起身叫你一同離去時，他說：“你的棋藝並不在我之下，你輸給我，不是輸在棋藝上。”“那是輸在什麼地方？”“輸在出錯上。下圍棋就是兩個人接連地犯錯誤，犯得大的，犯得多的，輸棋。”“你是在說我心不在焉嘍？”

他微笑著看向一旁酣睡的你。

七月六日

《逝7》完成了。大結局了。

七月七日

我收拾了行裝，打算去內蒙古住兩三個月，既為了躲記者，也為了收拾心情。

但是，我唯一放心不下的，是你。你一個人在家，有壞人來了怎麼辦？做飯時煤氣漏了怎麼辦？電梯又壞了怎麼辦？覺得人不舒服了怎麼辦？如果可以的話，我真的半步都不想離開你。但是我又擔心離你太近，會把你起碼的個人空間也剝奪了。