，所以也沒有記。

你要出售的記憶量很大，只要是跟你丈夫相關的，從年輕到衰老，從認識到分開，事無巨細，統統賣出，完全是「恨不得從來沒見過這個人」的架勢。我一直以為只有十七八歲的少女才會有這麼幼稚的想法，原來像你這麼老的女人也不能免俗。

我告訴你因為記憶量太大，為了不傷害大腦，只能一點一點地透過你的講述來定位和提取。整個過程會持續好幾個小時，還會伴隨時有時無的偏頭痛，對你來說，就相當於得了漸進性失憶症，你丈夫的形象會在你的記憶裡慢慢模糊，直到最終消失。

你說你可以接受，只要能完全忘記他，你什麼都願意做。

你最先跟我講的是他的葬禮，是個雨天，你撐著傘，站在他的墓碑前，跟你的養子抱怨選錯了照片。在水汽濛濛之中，他看上去並不是你剛剛認識他時的那個樣子，至少笑得不如那時好看。

你的養子說，這就是爸爸年輕時的照片，沒什麼不同。

你說不是，不一樣，他以前笑起來酒窩會動，這個沒有動，說完你就把自己逗笑了。

你用傘遮著墓前的香燭，燭火在風中搖動，你一直盯著它，沒有再說話，直到它完全熄滅。

我憑著這塊記憶碎片在你的腦海里標記，與它相關的記憶區域都興奮起來，我大致知道了整個記憶的規模，如我所料，跨度非常大。我要求你繼續。

你又講了你們一起寫遺書的事情，你們經常爭論誰會先死，誰會留下來處理遺產，誰會看著對方被埋進土裡。

他在遺書裡寫要把那些發黃的舊書留給你，如果你眼睛還看得清楚，不如再看上一遍。你說好啊，賣給收廢品的還能換幾天菜錢。你在遺書裡寫的是，等你死了，希望他養一條狗，起一個跟你一樣的名字，每天牽出去曬曬太陽，舔舔手心。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>