我難以否認。

「死人一定很好，要不然，為什麼那麼多死了的人，沒見哪個活過來？」

我被她這種荒謬的邏輯逗笑，「你就這麼盼著死？」

「對呀。死了比活著舒服，肯定的。」

至少對她來說是這樣，「隨你怎麼說吧，反正我不同意。」

小滿哼了一聲。

「那我念首死亡的詩給你，怎麼樣？」

「不聽，我們觀點不一致，讀來也沒什麼味道。」她拉起被子蓋住自己的臉。

這條被子很短，蓋到臉就會露出腳踝，小滿的腳上全是血紅的瘡疤，「那你要不要吃點酸奶？」

她的聲音從被子底下傳來：

「不喝，除非你喝一口，不然我不喝。」

「我來的時候就跟你說了，我對奶製品過敏。」

她又掀開被子，長長地出了一口氣，「真是怪人，還有對牛奶過敏的。看護中心都找怪人來當志願者嗎？」

我來這裡10天了，至少解釋了30遍我不是志願者。第一次與小滿見面的時候，她躺在床上，正在數天花板上的花紋。我在她床邊坐了半個小時，她才「正式」注意到我。

「那個誰，你幹嗎的？是志願者嗎？」

「不是，我不是志願者。」

「那你是誰？」

「我算是你的朋友吧。」

她眯著眼睛看了我一會兒：「騙人！我得的病是多，可沒得失憶症，我都不認識你。」

「我知道你叫小滿。」

「那又怎樣？」

「我還知道你喜歡喝酸奶，喜歡讀詩。」

「調查做得還行，院長告訴你的吧？」

我笑笑，不置可否。

小滿對我的排斥只持續了一天，可能是因為她沒有精力跟我爭辯。

「喂，那個誰，我要喝酸奶。」

我開啟一杯酸奶，用勺子盛了一勺，遞到她嘴邊。

她勉強吃下幾勺，便再沒力氣張口，平躺回床上，呆呆地看著我：「誰叫你來的？」

「我說是你叫我來的，你信不信？」

「神經病！」

「你看，我說實話你又不信。那你覺得是誰叫我來的？」

「是院長！」小滿脫口而出，「他那麼忙還顧著我，真是好人哪。其實你也覬覦本姑娘的美色，主動想討好我，對不對？」

小滿一直都吃不下多少東西，即使吃下，衰竭的消化系統也無能為力，所以她日漸消瘦，深陷的眼窩裡看不到任何神采。「我說過了，是你自己叫我來的。」

「我什麼時候叫過你？我怎麼不記得？」

小滿的病情越來越嚴重，左眼已經不能完全睜開，一天中的大部分時間，她都在睡覺，而夾在一段一段睡眠之間的，是一次次驚醒和掙扎。

我用濕毛巾小心地擦去她額頭上的汗珠，燒得發燙的身體，讓人總以為她身體裡一定有一個噬人的惡魔。

「那個什麼昂？」小滿的手指動了動，有氣無力地對我說。

「萊特昂。」

「萊特昂，寫過情詩嗎？我，想聽。」小滿問。

我把詩集開啟，翻到其中一頁，「寫過幾首，我給你念一首吧。」

「嗯。」

「開啟豬圈的門，

我看到豬的眼神，

盯著你手裡的玉米，

就像我盯著你一樣

熱切而深沉。」

小滿擠出一個笑容，「你騙我。」

「這是萊特昂寫給他初戀情人的，我說過了，他的情人是個鄉下小姑娘，所以他才寫得這麼淺顯直白。」

「男人，