甘草片拯救美利堅

朋友們都勸我不要去，這種危險的時刻就應該乖乖地待在家裡，喝喝清茶，打打電動，實在無聊，出門抓捕暴露狂也行。總之是——

不要去美國，尤其是現在。

但我還是出發了，瞞著父母，瞞著公司，我可能回不來，父母以後養老怎麼辦，永不滿足的甲方怎麼辦，我全無頭緒。我只是跳上飛機，帶上那一盒東西，為了一個五年前的約定。

空乘好心提醒我說：「先生，您知道您帶的東西在美國是違禁品嗎？」

我說我知道。

是的，五年前我就知道了。

五年前，紐約，甘迺迪機場。

我在入境海關處被攔了下來，瞬間被好幾個金髮碧眼的外國人圍住，雖然他們的語氣還客氣，一口一個「please」，但我還是能感受到其中蘊含的不可抗拒。

我開啟揹包，一大包複方甘草片赫然呈現在他們眼前。

他們告訴我這是違禁品，必須沒收，而且我也不得再入境，要立即搭乘下一班飛機離開美國。

我愕然，我跟他們解釋我來貴國是為看望一位朋友的，這些藥當然不是什麼毒品，而是治療咳嗽的速效藥，是神奇的東方醫術。

但是沒有用。

海關人員蓋了好幾個章在檔案上，深陷在眼窩的雙眸最後看了我一眼，大聲說道：「五年內都不許來美國。」

我萬萬沒想到會遭到如此不公正的對待，不就是帶了甘草片嗎？你們不喜歡扔掉好了，為什麼要把我當成是罪大惡極的人？

就在我準備轉身離開、懷著滿心怨恨和疲憊踏上歸國之路時——

一名海關人員拽了拽我的袖子，小聲補充道：「五年之後，請一定要來美國，帶著甘草片。」

那時，我還不明白他的用意。

五年後。

迪都·貝金星人的星際艦隊只用了半個小時就穿透了紐約上空的大氣層。

「我們是飽受霧霾困擾咳嗽不止的迪都·貝金星人，如果不在48小時內交出貴星球最好的止咳藥，我們就轟平這個國家！」這段公告被大聲傳播的時候，紐約全市的玻璃外牆都碎了。

太平洋上星海浩瀚，跨越日期變更線的我卻無心睡眠。

我拍拍抱在胸前的甘草片盒子，心裡喊道：「我來了，堅持住啊，美利堅！」

「毛廠長，您看廣告這麼拍您還滿意嗎？」

靠製售甘草片發家的毛廠長沒答話，他看著眼前這個下巴上沒毛的廣告導演，琢磨著藝術這玩意兒果然不靠譜。

「算啦，還是改簡單點吧，就一句話：甘草片，甘草片，止咳祛痰效果好！」

「可是，廠長，這不押韻啊。」

「連喊三遍就押韻了嗎，年輕人。」

教練告訴我，直到畢業，我都將是個替補守門員

村下義宏上高中的時候，是學校足球隊的替補守門員。

替補守門員是個很尷尬的存在，尤其是主力守門員跟自己是同級生的情況下，只要教練沒有突發神經病，他就永遠不會把換人名額用在門將上，換句話說，村下將永遠沒有上場的機會，直到和主力守門員一起畢業。

村下覺得世界很虛偽，人生很空虛。

所有的比賽時間裡，村下都只是坐在場邊，兩隻戴著手套的手平靜地放在膝蓋上——他很難激動起來，畢竟主力門將從來都表現得非常穩定，幾乎是全縣所有高中前鋒的夢魘——當然，也是村下的夢魘。

村下不止一次告訴教練，自己很努力，全縣每一所高中的球場他都熟悉，幾十座球門之間有什麼區別，門梁、門柱摸起來手感有什麼差異，他全部一清二楚；至於其他高中的射手，