但事實卻並非如此，在父親的死訊面前，她才發現自己所有的倔強都是假裝的。

「他死的時候在哪裡？是一個人嗎？有人陪在他身邊嗎？」母親沒有正面回答，只是說：「我帶你去見他。」

佳醇突然意識到，某個埋藏了十幾年的秘密即將被揭開。

這裡是一所醫院的地下室，寒冷而陰森，四周只聽得到像冰箱一樣發出的低低的「嗡嗡」聲。

沿著走廊，除了頂部密佈的管線之外，就是牆邊依次排去的大鐵櫃子。

「那是什麼？」佳醇問。

「人體冷凍櫃。」母親一邊回答，一邊朝遠處一個櫃子走去。

「是做什麼的？」

「你知道冬眠嗎？這個跟冬眠一樣，可以把人冷凍起來，讓時間在他們身上停止，等到需要的時候，再把他們喚醒。」

佳醇還是不明白：「為什麼要冬眠？人類又不缺食物。」

母親走到一個櫃子前停下，那上面寫著父親的名字，「每個人都不一樣，有的是覺得現在活得沒意思，想靠這種辦法去未來；有的是得了絕症，醫生目前治不好，只能指望將來；還有的，比如你父親——」

「是因為什麼？」

「因為剩下的時間不多。」

「你的意思是說——」

「是的，佳醇……」母親轉過臉來，看著女兒，臉上帶淚，「我們騙了你，你爸爸他沒有跟我離婚，這十多年，他一直都被冷凍在這裡。」

「醫生查出他得病的時候，他已經沒剩下多少天可活了，醫生說他雖然表面上看起來沒什麼大礙，但隨時都可能死，以現有的技術，別說治療，連病因都找不到。我們沒有別的辦法可想，除了等死以外，我和你爸爸每天數著日子，看著他一天天憔悴下去，他連遺書都改了好幾遍。快到最後的時候，醫生問我們願不願意試試人體冷凍，因為還在試驗期，所以是免費的。」

「你們同意了？」

「我們沒有別的選擇，一種是死，一種是保留一丁點兒希望。」

佳醇無法想像父親那個時候對生的渴望有多麼強烈，「可是你們為什麼不告訴我？」

母親按下櫃子旁的閥門開關，「你還太小，不會明白這樣做的意義。而且，你爸爸說，萬一冷凍期間出了什麼問題，他還是死了怎麼辦；也可能，不管冷凍到哪個時代，他的病都沒辦法治好，又怎麼向你解釋。與其讓你被一個虛無縹緲的希望折磨，不如讓你認為他是一個無情的父親。」

佳醇內心感到陣陣酸楚，「那他怎麼不乖乖冬眠，老是回來看我？」

「因為這才是他接受冷凍實驗的真正目的。你爸爸對治癒沒抱多大希望，他只是放心不下你，你還那麼小，路還那麼長，你碰到障礙和挫折的時候，他希望能親自給你鼓勵和勇氣。所以，他請求醫生和我安排時間喚醒他，以便在你需要他的時候，他可以及時地出現在你身邊。醫生一開始是反對的，因為這會嚴重影響冷凍質量，但架不住我們一次又一次地懇求，醫生最後批准了，但要我們保證每次喚醒只有一個小時。」

曾經發生的一切，在這一刻，都說得通了。

原來，每次半小時的重逢，都是父親消耗生命換來的珍貴賜予。

母親拉出大櫃子，玻璃表面下，能看到父親的臉，他似乎沒有變化，鬍子颳得很乾淨，就像是睡著了一樣。

「他在這裡面躺了十幾年，會不會很冷很孤獨？」佳醇輕聲問。「他有很多話想跟你說，都寫在這裡面。」母親從口袋裡拿出一沓信，「這是他改了很多遍的遺書，每一個版本都在這裡。」

佳醇接過信，看到最上面那一封的封面寫著：「女兒，爸爸剩下的時間不多了，但還是想親眼看著你長大……」