妻子的明信片。

隆：

金閣寺看起來好沒真實感，就像紙糊的一樣，不信你看背面。

日本，京都，時間一週前。

「誰讓你拿過來的？！」阿隆猛地站起來，劈頭蓋臉地大聲質問對方，「你也不怕齁死啊，要你管這些閒事？」

周圍的人膽子大的回頭看一眼，畢竟這麼大聲地講髒話在公司裡並不常見；膽子小的低著頭，「噼噼啪啪」地敲鍵盤，就當什麼也沒聽見。

下屬驚愕地望著上司，表情就像恐怖片裡的主角，定格在初見惡鬼時的那一幀，「我以為——」

「你以為什麼？」阿隆翻過明信片，金閣寺在遠處，如同葬禮上紙糊的祭品，站在鏡頭前的，是妻子慘白髮綠的臉。阿隆胡亂地把卡片揉作一團，大聲吼道：「這破公司沒法待了，到處都是蠢貨！你們別他媽在老子眼前晃了行不行？滾啊！」

既然已經罵得人盡皆知，自然無人挽留，即便如此，辭職的流程還是持續了將近兩周。

這下完事了，公司地址跟自己再也沒有關係了，郵局送去只會查無此人，管你是人是鬼，愛上哪兒上哪兒吧。阿隆彷彿卸下千斤重擔，頭皮發麻和後背發涼的感覺都減輕了不少，今晚大概不會再夢到推她下山的場景了吧。

為了慶祝脫離苦海，阿隆決定約兩個姑娘來，他相信自己的魅力還在，又有豪車鑰匙護駕，雙飛這種事情並不會太難。

只用了一個小時，他的車裡就坐了兩個嘰嘰喳喳喝得面紅耳赤的年輕女學生。

回到小區，他摟著她們倆的細腰，一步一步往上走，一邊說著粗俗下流的笑話，一邊思索著待會兒先脫哪一個的衣服。走到門口，又與她們吻了一陣兒，他才拿出鑰匙捅開了門。

一個姑娘眼尖：「有東西掉了。」「夾在門縫裡的。」另一個說。

沒等阿隆反應過來，姑娘就把卡片拾了起來，「是張明信片。」

明信片。

阿隆猛然感覺到夜晚的寒意，它就像一條裹滿鱗片的蛇，正沿著阿隆的腿緩緩往上爬，將它冰冷刺骨的體溫一點一點地傳遞過來，直至凍結他全身的血液。「你們走吧，我今天沒心情了。」阿隆將兩個姑娘推出門外，不顧她們疑惑且憤怒的表情，獨自走進家門，然後關上了門。

這次是從夏威夷寄來的。

隆：

到處都是人，海風很暖，但我還是覺得冷。

你是一具屍體，當然會覺得冷啊。

阿隆頹然坐倒在牆邊，呆看著背後的照片——妻子僵直的身體直挺挺地躺在沙灘上，開裂的傷口腐爛發黑，蛆蟲探出了腦袋。

我這輩子都擺脫不了你的糾纏了嗎？

賣房子很難，租新房還是挺容易的。

阿隆決定搬到東城去，他的東西很少，妻子的東西雖然多，但以後也用不著了，他便慷慨地賣給樓下的廢品站。

書永遠是最重最費事的，為此跟搬家公司爭執了半天才談攏價格，還有櫃子裡的衣服，塞滿好幾個箱子，抽屜裡零碎的單據、小飾物、小盒子，各種各樣的卡片，有用無用都要分辨半天，再分門別類地裝進袋子裡。

一直忙到晚上，阿隆還留在亂成一團的舊房裡收拾，時不時地就從角落裡清理出很久之前遺失的寶物：妻子的發卡，她曾經為此嘮叨了兩天；他的領帶夾，心血來潮買的小玩意兒，用了兩次就不見了以及一封壓在箱底的明信片。

雖然沒有紙張發黃得那麼誇張，但捏起來軟綿綿的，似乎也有些年頭了，上面的內容很簡短，是阿隆自己寫的。

琴：

希望你跟我一樣喜歡遠方，不僅是這裡，還有更多更遠的地方，香格里拉、曼谷、京都、夏威夷，我都會帶你