魏大叔從兩個人的眼神看出了什麼，他嘆著氣坐在院子裡抽旱菸。

晚上，大紅燈籠掛起的時候，言子周牽著魏清的手，逆著風穿過幽靜的巷子，踩過油亮的石板路，登上了風雨亭。

男孩捧起女孩的手，跟著她講徐志摩和林微因的故事，給她講哈姆雷特和奧菲莉亞的故事，講溫莎公爵和辛普森夫人的故事。

風雨亭裡沒有人，燈籠孤獨地掛在亭簷下，魏清瞪著大大的眼睛，一刻也不捨得眨，她只是看著言子週一張動人的面龐，聽著他口裡那些新奇卻十分動人的愛情故事。

言子周想起前天和王建智在風雨亭裡聽老人們說：只要男子和女子在這風雨亭裡彼此許願祝福，兩人會能長久地走下去。

魏清拉著言子周溫熱的雙手，虔誠地跪了下去。

……

老人將畫擱在書桌上，拄著柺杖再次走到窗邊，看到窗外山雨欲來，沉沉地嘆了一口氣。

他想起很多年前，在事業的最低谷，他回到花山，和當初訂了終身而自己卻辜負了的姑娘結婚，婚後，姑娘不顧父母的反對和他離開了花山。

重整旗鼓，他的事業達到了失敗前的高度，而當這一切的光環都是披在他身上的時候，和他結婚的女子只是在他背後默默地支援。

大變遷來臨，他被打上了反動派的標籤，在那個動盪的年代，她每天忍受著別人的眼光和口水一次次給他送飯，失敗了想辦法也要成功，被禁止了就偷偷地送，七年如一日，她僅靠著內心的堅持等待到了他平反的日子。

那一天，他重新帶上眼鏡，卻發現跟了他十一年的女人已經面容枯黃，彷彿蒼老了十歲。

那一年，她的身體開始急速走下坡路。

……

採風的日子很短暫，美術班收隊的日子即將到來。

言子周心裡很矛盾，回到省城卻不知道什麼時候能再回花山，人的命運如浮萍，真正想抓住的時候，卻始終抓不著。

魏清只是笑著跟他說：“我等你。”

言子周看著女孩忍著痛苦的勉強笑容，張開雙手將女孩擁在懷裡，這個時候，魏大叔從門口要進來，見到這個場景，無聲地退了出去，靠在門口無言地抽著旱菸。

收隊的前一天，言子周帶著畫板來到山坡前，從這裡能看到完整的花山，看到紅牆白瓦的花山古城像一幅最純粹的破墨山水畫，立於眼前。

他想在離開之前，把這一座古城印在畫上帶走。

在草坪上，言子周輕輕吻住了魏清。

女孩柔軟的嘴唇將言子周帶入一個他不想脫離的溫柔鄉，他用力地吸允，甚至是貪婪，唇間栗子奶的味道讓他瘋狂。

當草坪上赤lo的兩人發出顫抖的低吟聲時，玉米地被風大吹得呼呼作響，陽光在頭頂肆意地飄灑。

魏清咬著言子周的耳朵，一聲一聲地說：“你一定要回來！”

言子周擁著她光潔的身子，點點頭。

……

西鄰通向花山的二級公路上。

老人坐在車上，旁邊是重新被糊起來的畫，他透過玻璃看著車窗外鮮嫩的樹枝在吞吐著，勃勃生機發於眼前。

“清兒，這次回來，我再也不會走了。”

十年前，陪伴了他幾十年的女人終於還是走了，在他最風光最得意的時候悄然聲息地離開了這個世界，他的意氣風發，他的榮華富貴，她卻沒有機會一齊分享。

……

言子周收拾行李的動作很慢，他多麼希望某一件重要的東西遺落在某一個角落，那樣一來讓他有藉口不離開。

但是全部東西卻不爭氣地一件也不差。

魏清將言子周送到門口，她站在門口，向著離去的言