，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。

「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。

當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，只見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的汙漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！

「剛剛教練說這裡方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。

「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。

「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」

我只是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫面。

「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」

「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。

「公公！」她怒了。

毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。

我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。

「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開…」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。

「可是一直照著記號開很白痴耶。」我只能這樣反駁。

「那你不要壓線啊。」

「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」

「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」

「…」

寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是衝去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。

到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試專案，我們用假假的廣東話唱著〈明年今日〉，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌〈十面埋伏〉，同樣是亂唱硬唱。

從駕訓班回到東海租�