李月馳動作嫻熟，很快就將一把鮮紅的辣椒切成碎末。然後他把那隻缺口的碗塞進唐蘅手裡，又遞一雙筷子：「你吃多少炒麵，自己夾出來。」

「哦，」唐蘅看著那撮辣椒，「那這是幹什麼的？」

「吃。」

「……」

「很辣，」李月馳頓了頓，迎上唐蘅的目光，「你要試試嗎？」

唐蘅心想我起碼在武漢待了六年，看不起誰啊。

「來點吧。」唐蘅說。

片刻後，李月馳找來一隻大碗——唐蘅認得，就是那天晚上吃泡麵用的碗。他把炒麵從一次性飯盒裡趕出來，滿滿地在碗裡堆出一個尖，再把辣椒和花椒堆在最上面。然後他將鍋燒熱，倒油，很快油也熱了，泛出一陣花生的香味。李月馳端起鍋，說：「你站我後面。」唐蘅便後退兩步，心想這是什麼大陣仗，滿漢全席嗎。

李月馳把熱油淋在辣椒和花椒上，「滋啦」一聲，辣味和麻味直衝鼻腔，唐蘅沒忍住，咳了起來。

「學弟，你沒事吧？」李月馳像是故意這樣問的，因為他的聲音拖得有些長，彷彿帶點笑意，「我說了很辣。」

「我沒事……」唐蘅揩了揩眼尾的淚，「你等我一下。」

說完便轉身跑出去，騎上變速車，到巷口的小吃店買了兩大杯米酒。待唐蘅拎著米酒進屋，李月馳已經把兩人的炒麵分好了，唐蘅那碗沒有辣椒和花椒，但也被熱油淋過，紅通通的。李月馳接過米酒，輕聲說：「吃不慣就別勉強。」

他們倆還像那晚吃泡麵的時候，一個坐板凳，一個坐床邊。逼仄的小房間也還是熱得人難耐，加上辣椒的辣，沒一會兒唐蘅就汗流浹背了，馬尾辮也黏在後頸上。李月馳買的炒麵又實在算不上好吃，那麵條硬邦邦的，似乎已經放了很久。碗裡除了麵條，就只有幾塊更硬的白菜梆子，和幾片澱粉味的火腿腸。

唐蘅吃了幾口就不想吃了，但李月馳就坐在對面，他垂著眼睛，挑起一筷子麵條和一小撮辣椒，動作仔細，神情認真，像在吃什麼山珍海味。唐蘅覺得自己的心忽然變得很柔軟，像被武漢綿綿的夜雨打濕了，又或者浸在酸甜的米酒裡。

「好吃嗎？」唐蘅問他。

「還可以，」李月馳看看唐蘅的碗，「你是不是吃不下了？」

「沒……我歇會兒，歇會兒再吃。」

「吃不下給我。」

唐蘅愣了愣：「給你吃？」

「浪費了可惜。」

「……那我給你分一點啊。」

唐蘅從碗裡挑出一大筷子麵條，顫顫巍巍地夾到李月馳碗裡。李月馳若無其事，繼續吃他碗裡的炒麵，不時喝一口米酒。說實話唐蘅有些驚訝，他沒想到李月馳竟然會吃他碗裡的東西。別說是李月馳，就是他和他媽，也不會幫對方解決吃不完的飯菜。

不知道為什麼，唐蘅忽然想起李月馳的女朋友。李月馳也會吃女朋友的飯菜嗎？會的吧。

唐蘅真想這一段時間過得慢一點，因為他有種錯覺，彷彿此刻他是李月馳的女朋友——或者男朋友——不重要了。總之他是李月馳的戀人，他們每一天每一天都這樣對坐著吃晚飯。窗外夕陽一點點沉下去，暮色像一張薄薄的毯子覆蓋住天空。他們日出而作日落而息，還有很多個夜晚可以一起度過。

李月馳放下碗筷，忽然說：「快點。」

唐蘅回過神來：「啊？」

「吃得快一點，」李月馳摁亮手機螢幕，「待會我要去醫院。」

那些旖旎心思陡然消散乾淨。唐蘅摳著碗沿，猶豫了幾秒才鼓足勇氣：「我可以問你個事兒嗎？」

「什麼？」

「我看見那個袋子上寫的……」唐蘅把目光投向牆上的塑膠袋，「你女朋友