齡，民族，身份證號碼……十六開的表格上由上至下羅列著數十項空格，歐陽東嚼著麵包，慢慢而工整地填寫著，漂亮的行書鋼筆字和摹帖幾乎毫無二致。在“工作單位”欄歐陽東思忖了好久，才慎重地填上“省城九園足球俱樂部”字樣，這樣他的職業就順理成章地是“職業足球運動員”，反正自己是已經註冊的，這樣填寫應該沒有問題吧。

一一填好後從頭至尾地審視一遍，無一錯漏，再在表格最下方簽上自己的大名，歐陽東把表格遞進去。“你的身份證！”女孩逐項細緻地檢查著，一直到歐陽東那龍飛鳳舞的草書籤名，字倒是挺帥氣。對於自己的鋼筆字歐陽東一向很自豪，不過別的……辦卡的女孩在仔細比對了身份證和歐陽東的簽名之後，抓起一個圖章，啪地一聲蓋在申請表上。“作廢！重新填。”隨之申請表的兩頁副本和身份證就被塞出來，然後又是一疊新的空表格。

歐陽東只好再坐到門邊的桌邊重新填一遍，姓名、年齡、民族、身份證號碼等等等等，工作單位他沒再填俱樂部的名稱，換上“省紡織總公司”，職業也改為“工人”。然而這一次的命運依然一樣，一個和女孩聊天的女孩——當然也是這家農行營業部的工作人員——接過單子粗粗看了看，搶著拿起印章使勁地按下去。“還是不對。重新填！”

歐陽東有點懵了，到底是哪裡不對哩？第三張表格他是逐字逐句地填寫的，而且填好後還反覆地檢查了好幾遍，但是結果依然一樣，作廢。“告訴我哪裡填得不對啊？”辦事小姐白了他一眼，“不對就是不對，你填對了自然就幫你辦了。”“可是那幾張作廢的申請表是不是該還給我？”歐陽東記得以前如果單子填錯了，銀行辦事員都要把錯單扔出來，叫他自己撕毀的。

啪！那女孩把表格貼在玻璃窗上，“看見了吧，這個已經作廢了。”一個長方形的紅色印章明白無誤地蓋在他手寫的表格上，“作廢”兩個字紅得讓他頭暈。

第五張表格作廢後歐陽東忍無可忍了，他拍了拍玻璃，大聲喊道：“叫你們經理出來，我倒要問問我這表哪裡填錯了。”兩個女孩臉紅紅的，似乎也有些畏懼，悄聲嘀咕了幾句，辦事的拿出一張表說道：“再填一張吧，應該沒問題了。”可是憑什麼還要填表？歐陽東現在倒很有幾分不依不饒。

外面的喧譁最終還是引起營業部領導的注意，櫃檯最內側經理室的門開啟了，一個三十來歲穿著一件真絲高檔襯衣的男人走出來，隔著玻璃和顏悅色地向歐陽東問道：“請問您有什麼問題嗎？”看見經理出現，那個站著的女孩迅速地跑回自己的座位規規矩矩坐好，臨走也沒忘記把一張作廢的表格帶走。為歐陽東經辦儲蓄卡的女辦事員也站起來。

歐陽東漲紅著臉說道：“也不是什麼大事，我就是想問問，我填的這幾張申請表到底是哪裡不合格。”經理從桌上拿起一張，細細地看了一遍，唆著嘴唇道：“沒什麼地方不對啊。小張，”說著話眉頭已經擰成一團，瞟了經辦此事的女孩一眼，口氣裡帶出幾分不悅，“這表格哪裡不對了？嗯？”