們希望能夠提高孩子的“成活率”，而當時法國的嬰兒死亡率在歐洲國家是最高的。對於母親和孩子來說，生產都是一種痛苦的經歷。

在市政廳宣佈孩子的降生——即為孩子起名，也即康德所說的真正的降生——是父親的事情，這個來到世界上的孩子由此進入了家庭和社會。

童年在以前被視為一段沒有什麼區別的時期，男孩與女孩都一樣，現在則劃分為三個戰略階段：童年早期（8歲以前）、嚴格意義上的童年和青少年。青少年是青春期和性認同的關鍵時期，也是令人擔心的一個時期，此時加強監護非常重要。8歲時，孩子被視為具有了理智，於是引起了立法者、醫師和倫理學家的注意。嬰兒（法國直到1880年一直使用英語詞baby，之後變成了bébé）直到很久以後才具有一定的地位，但母｜乳餵養在18世紀的上流社會一度非常流行，而荒謬的是，到了19世紀反而有更多的孩子被送給奶媽餵養，遺棄嬰兒的事件也創下了新紀錄。到19世紀末，一種新的育嬰科學（育兒法）出現了。

儘管幼年時的意識要慢慢地形成，但這種意識到來的跡象卻是明白無誤、不會讓人搞錯的。體貼的母親拒絕用襁褓來包裹嬰兒，並會僱用一位英國護士。到19世紀末，每一位好媽媽都在照顧自己嬰孩的過程中扮演著積極的角色，而現在，嬰孩已被視為具有完全資格的個體，母親們總是充滿愛意地用暱稱提及他們。珍妮和勞拉？*都是多產的母親，由於她們的勤勞生產，子孫多多，她們不可避免地要為其中某些先於自己而去的子女哀悼、服喪；她們還會隨時向父親卡爾彙報她們的孩子取得的種種成績。中產階級的書信往來中通常會有託兒所韻律詩的風味。母親們逐漸變得關懷備至，而即使是再體貼的父親，對他們的孩子們除了偶爾的一瞥之外絕不會再多看上一眼。加斯蒂夫？博蒙特在他的兒子開始學會走路時對他發生了興趣，“現在，他已經可以拿著一把木頭來復槍跟著我一起去打獵了”——這是學習拳擊的開始。

在社會的所有階層中，照看非常幼小的孩子都是女人的工作。早期童年是女性化了的：直到三四歲，通常會到更大一點時，男孩子和女孩子們都是穿著女童裝、留長頭髮的，他們就這樣在母親或是女僕人的裙子下自由地玩耍。在法國，孩子的臥室是一項遲來的“發明”。1873年，瓦爾雷特…勒…督克為他正在建造的一所房子設計了一間孩子的臥室，因為他覺得“一個人必須為每件事情都做好計劃”。孩子們的玩具到處都是，廚房裡尤其如此（就如這一時期許多油畫作品中所看到的那樣）。在城市裡，玩具成為了一個消費專案得以大規模地生產，並在百貨商店中銷售。在鄉村的家庭中，工廠製造的玩具還不為人所知；在更為貧窮的家庭中，由父親們來製作玩具。長久以來，文特拉斯…瓦萊斯始終記得父親從一塊杉木上為自己雕刻出來的一輛四輪馬車。在製作這件玩具時，父親傷到了自己，年幼的瓦萊斯為此被母親打了屁股，因為她感到需要懲罰一下“被寵壞了的”孩子和縱容的父親。玩偶在孩子們的世界裡佔有重要位置。在19世紀早期，這些玩偶是沒有性別型別的，而只是一些木偶，但就在這些木偶身上，孩子們在成為父母親傾注慈愛的物件之前就已對其慷慨施愛了。關於對木偶的記憶，喬治？桑德在一些書頁中進行了令人驚異的描寫。

父母與孩子（4）

因為面向那些非常年幼的孩子的學校少之又少，早期教育就成了母親們的工作。她們教孩子閱讀。當孩子們變得更加具有潛在發展價值時，女人們就會更加勤勞地全身心投入這一工作之中，這使她們在心中升騰起一種慾望：要使自己的教育更加完善。奧羅雷？杜德望正是透過母愛走向了女權運動，“我一直告誡自己，淵博的知識對於我們這個性別來說是沒有多大用處的，我們應該