道：

親愛的辛格太太：

收到您的回信，得知您將開始翻譯工作，我真是太高興了。請把您的銀行賬號告訴我，我會馬上把第一筆錢，二萬五千美元打進去。您能否在翻譯好全書的四分之一時先把完成的部分寄給我？我希望您能原諒我的急切，並且把這歸結為我對於終於能夠讀到茨威·裡特維諾夫小說和您的翻譯所抱有的期待和興奮。同時我也很喜歡收到信，更盼望被感動，希望這種心情可以持久。

真誠的，

賈克布·馬可斯

31．　每個以色列人的手中都掌握著整個民族的榮譽

一個星期後，錢匯到了銀行賬號上。為了慶祝，媽媽帶我們去看了一場關於兩個離家出走的女孩的法國電影。電影院裡空蕩蕩的，除了我們之外，只有三個人。其中的一個還是引座員。伯德在開場字幕剛出來的時候就吃完了巧克力棒，然後興奮地在座位間的過道上來回奔跑，直到他在第一排睡著為止。

在那之後不久，也就是四月的第一個星期，伯德爬到希伯來語學校的房頂上，然後摔了下來，扭傷了手腕。為了安慰自己，他弄了一張小桌子，然後做了個廣告牌，上面寫著新鮮檸檬水，一杯五十美分。各位請自取（因為我的手扭傷了）。不管晴天還是雨天，他總是帶著他裝檸檬水的大壺和一個收錢的鞋盒站在那裡。當我們街上的顧客都光臨過了之後，他搬到了幾個街區外的一塊空地前。他花在那裡的時間越來越長。當生意蕭條的時候，他乾脆放棄了他的小桌子，就在空地上到處閒逛，玩耍起來。每次我經過那裡的時候，他都在做一些改進：把生鏽的鐵柵欄拖到一邊，砍掉多餘的野草，把垃圾都裝到一個大袋子中。當天色暗下來的時候，他總是帶著一些小傷痕回到家裡，腦袋上的小圓帽也歪到一邊。“真糟糕，”他會這麼說。但是當我問他要在那裡計劃做什麼的時候，他只是聳聳肩。“每個地方都屬於任何一個需要用到它的人，”他告訴我。“謝謝你，彌賽亞先生，這也是哥德斯坦先生告訴你的嗎？”“不。”“那麼它對你來說有什麼了不起的用處呢？”我追著他問。他沒有回答我，而是走到了門框邊，伸出手去觸碰門符，猶太人掛在門上的安家符，以示信仰，通常是一個小盒，裝著記有《聖經》文字和神的名字的羊皮紙卷。，又親吻了一下，然後上樓了。他把門符嵌在房子裡的每個門框上，甚至浴室的門框上也有。

我媽媽的悲傷（13）

第二天，我發現《如何在野外生存》的第三卷在伯德的房間裡。他把上帝的名諱用擦不掉的熒光筆寫在每一頁的上方。“你對我的筆記做了什麼？”我大聲叫道。他沒有說話。“你毀了它。”“不，我沒有，我很小心——”“小心？小心？誰允許你動它的？難道你不知道這是私人的嗎？”伯德呆呆地看著我手裡的書。“什麼時候你才能變成正常人？”“下面怎麼了？”媽媽在樓上叫道。“沒事！”我們異口同聲地說。一分鐘後我們聽出她回到了書房。伯德把手放到臉上，摳摳鼻子。“媽的！伯德，”我從牙縫中擠出一句話，“至少試著變正常。你至少應該試一下。”

32．　整整兩個月我媽媽幾乎沒有出過房門

有一個下午，也就是暑假前的最後一星期，我從學校回到家裡，看到媽媽在廚房裡正拿著一包寄給賈克布·馬可斯的包裹，地址是康乃狄克州。她已經完成了《愛的歷史》前四分之一的翻譯工作，讓我把這個包裹拿到郵局去寄掉。“當然行啦。”我邊說邊把包裹夾在胳膊下。我沒有去郵局，而是去了公園，然後用我大拇指的指甲撥開了封口。最上面是一封信，只有一句話，是媽媽