。我決定自己為她安排。有一天，一個叫圖西醫生的獸醫來到我們六年級的班級裡。他有好聽的聲音和一隻停在他肩上的叫高多的鸚鵡，它正有點不高興地看著窗外。他還有一條大蜥蜴、兩隻雪貂、一盒烏龜、一群樹蛙、一隻翅膀帶傷的鴨子和一條叫曼哈瑪的最近正在蛻皮的蟒蛇。他的後院裡還養著兩隻美洲鴕。下課後，當所有人都去看曼哈瑪的時候，我跑去問他是否已經結婚了，他帶著疑惑的表情說沒有，然後我問他要了一張名片。他的名片上印了一隻猴子，有幾個孩子對蟒蛇失去了興趣，也跑來索要名片。

那天晚上，我找到一張我媽媽穿著泳裝的漂亮照片，寄給富蘭克·圖西醫生，還列了一張關於她優點的清單。這些優點是：高智商，廣大的閱讀面，迷人（見照片），有趣。伯德看了一遍後想了一會兒，建議加上獨斷，這個詞是我教他的，還有頑固，當我說我並不認為這些是她的優點甚至是好的特點時，伯德說當它們被列到紙上的時候，就會看起來像優點了，然後如果圖西醫生願意和她見面的話，他也不會有受騙的感覺。這看上去是一場合理的爭論，所以我加上了獨斷和頑固。在最下面我寫上了電話號碼，然後寄了出去。

一個星期過去了，他沒有打電話來，又過了三天，我開始後悔我是否不該把獨斷和頑固加上去。

第二天電話響了，我聽到媽媽說，“什麼富蘭克？”然後是一陣長久的沉默。“對不起？”然後又是沉默。然後她開始歇斯底里地大笑。她放下電話來到我的房間裡。“怎麼回事？”我故作無辜地問道。“什麼怎麼回事？”媽媽更加無辜地問。“剛剛打電話來的那個人，”我說。“哦，那個啊，”她說，“我希望你不要介意，我安排了個四人約會，我和那個對蛇很有吸引力的人，還有你和荷爾曼·庫柏。”

荷爾曼·庫柏是那個住在我們街區的八年級的惡魔，他把每個人叫做*，並且喜歡對著鄰居的狗的睪丸大叫。

“我寧願去舔人行道。”我說。

22．　那一年，我一連四十二天穿著我爸爸的毛衣

當我第十二天經過莎朗·紐曼和她朋友的大廳時，“那件令人噁心的毛衣是怎麼回事？”她說。去吃點毒芹吧，我想著，並且決定在生命餘下的日子裡都穿著爸爸的毛衣。我幾乎堅持到了學年結束的時候。這件毛衣是駝羊毛製成的，到了五月中旬，那幾乎讓人無法忍受。我媽媽認為這樣的悲傷來得太遲了，但是我並不是要開創什麼紀錄。我只是喜歡這樣的感覺。

23．　在我媽媽緊靠書桌的牆上，她保留了一張爸爸的相片

有那麼一次或兩次，我經過她的書房門，聽到她大聲地和照片說話。我媽媽很孤單，即使是我們都在她身邊的時候，但是有時候，當我想到等我長大以後離開她去過我自己的生活時她會是怎樣，我的胃就痛得厲害。其他時候，我總是想著我永遠也不會離開。

24．　我曾有過的所有朋友都離開了

我媽媽的悲傷（8）

在我十四歲生日那天，伯德跳到我的床上，唱著“她是一個快樂的傢伙”把我弄醒。他送我一塊已經融化了的好時巧克力和一頂紅色的羊毛帽，那是他從失物招領處拿來的。我在上面找到一根彎彎的金色頭髮，在那天接下去的時間裡我一直戴著它。媽媽送給我一件丹增·諾蓋在和愛德蒙·希拉瑞一起攀登珠峰時穿過的連帽外套和一頂皮製的飛行員帽，那頂帽子就像是我的偶像安東尼·聖·埃克蘇佩裡戴的。我爸爸在我六歲的時候就讀《小王子》給我聽，還告訴我聖埃克蘇佩裡是怎樣一位偉大的飛行員，他冒著生命危險，運送信件到偏遠地區，最後被一架德國戰鬥機擊落，從此，他和他的飛機就永遠地消失在了地中海里。

除了外套和帽子，媽媽還給了我一本書，作者叫丹尼爾·埃德瑞