她根本沒有心力應付生活。

她跟以前所有的同事、朋友斷絕了聯絡，跟她的父親保持著最起碼的通話，她的手機絕大部分時間關機，她不上網，不登陸郵箱收郵件。

當然，她並沒有與世界隔絕，也沒辦法像從前那樣獨自生活。

阿邦會定期過來，送她去醫院接受複查，每週去一次白瑞禮的辦公室。

最初有三個護士24小時在公寓裡輪班看護她，另有一個保姆做飯、料理家務。公寓很大，工人房甚至有單獨進出的通道和電梯，護士與保姆都十分專業，工作時間從不閒聊喧譁，可是她仍然有生活在人群之中監視之下的感覺，胸中有無以名狀的煩悶。

不過，她明白以她的狀況，陳華不會讓她獨居，也只能接受下來。

心理諮詢在國內並不算普及，更沒有被廣泛接受。白瑞禮的工作是與各種困於心理疾患的病人及家屬、親友打交道，面對他們各式各樣的懷疑、依賴以及不切實際的希望。他得承認，陳華看待心理治療效果的理性程度出乎他的意料。

而任苒同樣讓他意外。

他們的最初交談，是從評價他的著作開始的。

“阿邦把你的書給了我，我已經看了三分之一。”

白瑞禮自然和任苒一樣明白，是陳華做的這個安排，“有什麼感想？”

“按照你的表述，我對號入座了一下，我患的似乎應該是典型外因引起的抑鬱症，藥物對我能起的作用有限，心理諮詢對我而言是必要的。”

白瑞禮莞爾：“我叫你Renee，你不介意吧。醫生多數時候並不贊成大家對著書進行自我診斷。”

“我注意你不贊成的還有一點，書的第三章中你提到，你認為醫生並不一定要誘導病人講出感受，你的原文似乎是：傳統心理治療在某種程度上誇張了宣洩情緒的必要性。”

“為什麼會特別注意到這一點？”

“我想這樣的話，你就應該能理解，如果有一件事我不願意談，並不代表我不配合治療，你不必非要花時間窮究我回避的根源。”

“我確實會評估你的迴避在心理學層面意味著什麼，但我不會一定誘導你講出來，每個人對創傷的處理是不一樣的，不想表達對某件事的想法和感受，並不見得就是心理不健康的表現。”

達成共識以後，任苒每週按時過來，從不遲到。他們的治療基本上是他問問題，她回答。從接受治療的第一天開始，她就再沒表現出任何抗拒，十分配合，哪怕提到陳華的名字，她也並不迴避。但她對她不願意回答的問題便泛泛作答，一帶而過。

跟其他深為抑鬱所苦，急於擺脫這種狀態的人不一樣，她接受自己所有的症狀，包括仍然持續的失眠、藥物引起的一系列痛苦的生理反應。她從來沒像其他病人那樣，對他提出問題，指望他做回現成而且有用的解答。

一開始，白瑞禮依據悲傷輔導的通常做法，請任苒回憶事件經過，試圖對她強化死亡的真實感，讓她接納“死者不可能復生”這一事實。然而任苒凝視前方，面無表情地說：“白醫生，我16歲喪母，清楚知道死亡是怎麼一回事。”

“但是你沒有打算去了解你朋友祁家駿去世的過程和細節。”

“我母親從生病到去世，中間經歷了四年時間。我查了所有我能查到的資料，她每一次住院手術、放療，我都陪在身邊，所以對通向死亡的過程和細節我不再有任何好奇，我知道結果就足夠了。我想這一點你能理解。”

“Renee，你沒有直接回答我，而是強調了你母親去世這件事。”

“對我而言，是一樣的，”她的聲音保持著平穩，“都是最親的人離開。”

“但你朋友的去世直接引發你的抑鬱，如果不討論的話