早安，寄信人（5）

裴皓接過去，右手拇指和食指在用力的瞬間紅了起來。他也沒有擰開。

我從包裡翻出紙巾遞給他：“可能是手出汗了。”

他抽出一張紙蓋在瓶蓋上，扭出輕微的“咔嚓”聲。頓時瓶口四周的紙巾溼了一圈。

時隔多年，關於演出的記憶早已經模模糊糊。或者說，根本沒有留下多深刻的印象。但我一直記得裴皓那天的樣子，他唇角的弧線，他側臉的輪廓，他襯衫的褶皺。

我們之間的最後一次聯絡是四年前，他寫給我一封信。

白信封上蓋著我辨認不出文字的郵戳，躺在信箱底部。那個早晨，我忘了自己將剛拿出來的報紙丟在了哪裡，匆忙把信裝進揹包，順著密密麻麻的人群衝進地鐵。

地鐵列車摩擦鐵軌發出巨大的噪音。

我用一把鑰匙拆開信封，裡面只有一張薄薄的照片。

照片上的他比從前黑了一點，其他一切都沒變。細碎的短髮下眼睛漆黑明亮，就像那個夜晚的海上，他對我微笑的神態。

他背後依然是海。遠處的海面上浮著一座一座島嶼和山峰，太陽出現在天和海相接的地方，天地間透明得如同一塵不染的玻璃。

照片背面寫著幾行字：

“雅言：

在下龍灣看到日出時，我忽然很失落。這樣的情景，身邊竟然沒有人可以分享。”

他沒有署名。

原來這張照片寄自越南。我也不知道，這到底算不算一封信。

我翻遍信封裡裡外外都沒有找到回郵地址。從那天開始，我以為還會收到他的來信，我以為他在旅途的下一站也會有想與我分享的部分。

然而我猜錯了，他從此失去音訊。

我從書櫃裡找到了這個信封。很多人都以為照片比記憶更清晰，其實不然。當這張照片已經開始漸漸模糊起來，裴皓的樣子在我記憶裡一直如同初見。他寫在照片背後的字在時間的侵襲下也逐漸筆畫粘膩起來。

信封裡還有另一張照片。那是一張小小的拍立得，是我，站在那幅看過無數次的背景畫面前。

那是前年十月，因為一部紀錄片工作，我去到越南惠安。

15號強熱帶風暴Lekima在我們到達越南的第三天登陸。風聲和雨點劇烈地敲擊酒店房間的玻璃窗，窗外的世界只剩混沌的色塊——白天是乳白色，夜裡是咖啡色。

等待颱風過境的時間焦灼又漫長。

給裴皓的信寫了很多封，我只是不知道應該往哪裡投遞。酒店的鉛筆削出細長卻圓潤的筆尖形狀，劃在信紙上發出沙沙的聲響。窗外風雨聲一直不停，我卻感覺世界一片寂靜。

颱風離境後，我離開惠安去下龍灣。

早安，裴皓。雖然不知道你現在在哪裡，我至少和你看到了一樣的日出。

此時此刻我才發現，關於裴皓，我擁有的記憶和線索竟然那麼少。少到不足以構成完完整整的情節。

他的出現就像一段又一段被打斷的插曲，無法拼湊，不能連貫。

我收好舊信封，準備換衣服去超市購物。

手機突然響起來。螢幕上閃爍著副導演的名字。

“小賀，明天大約幾點能回公司？”他的聲音大到讓我不自覺地將頭偏開了手機好幾公分。

我邊走到衣櫃前開啟櫃門找衣服邊接電話，問：“不是可以換休兩天嗎？”

“這段時間大家都辛苦了，明天老闆請吃飯。說是吃午飯，但上午不回公司做做樣子不太好吧？”

“瞿導，這麼晚才通知我，明天都已經有約了。能不能請個假？”我拿出牛仔褲和毛外套，坐在床邊開始穿起來，歪過頭把電話夾在耳朵