雨急風大，竟然有點冷。

馬路兩側林立的高樓呈現出毫無活力的鉛灰色，天空暗沉，鳥雀低飛。

左正誼獨自走在人行道上，拂了一把沿發梢流到臉上的雨水，開啟手機看地圖。

他住的小區離這家超市不遠，但附近路線很繞，他才搬來兩天，沒走熟。選擇親自買菜而不是送菜上門，也只是因為他閒得無聊，想出門逛逛罷了。

房子是租的，九十多平，一個人住不小。

除臥室、廚房和衛浴等必要空間外，他還專門收拾出一個特別的房間，稍作裝飾，用來直播。

話雖這麼說，從首爾回國到現在，一個多月過去了，左正誼一次直播也沒開過。

不僅如此，他甚至都不露面。

8月10日，epl舉辦年度頒獎典禮，把賽季fvp頒給了他。

聯盟官方提前打電話通知，請他出席領獎。可左正誼不接電話，人也不在蠍子基地，不知躲哪兒去了。

聯盟聯絡不上他，竟也不覺得尷尬，照舊讓主持人在臺上把那篇提前寫好的讚頌end選手的千字頒獎詞讀了。

當時左正誼手傷的詳細情況已公佈，大家都知曉了他帶傷出戰的無奈和苦楚——重點是，他竟然能在那種情況下登頂世界之巔，親手摘取桂冠，簡直是天命之子。

主持人讀得聲淚俱下，滿面紅光，還上了熱搜。

當天晚上，左正誼的微博評論又增加了幾萬條，粉絲紛紛來他面前哭嚎，求他給一個準信：手傷治好了沒？新賽季究竟能不能上場？

左正誼看完，把微博app解除安裝了。

左正誼彷彿已經年邁，開始閉目塞聽，厭惡這世界的吵鬧。

那些哭聲像是在給他哭墳，可他還沒死呢。雖然現在活著的狀態跟死了差不多——他消失了。

所有人的電話他都不接，微信不回，微博不發，直播不開，遊戲也不上線。

左正誼像一隻離群的鳥，飛出了大眾視野。

一個月前，他在首爾的決戰之夜打出了一套堪稱完美的操作，猶如華山之巔的驚世一劍，為中國賽區斬下了世界冠軍獎盃，舉國狂歡。

但這無形一劍也斬在他自己的手腕上，下場檢查後，左正誼得到通知：「要麼冒險做手術，要麼職業生涯就這樣結束了，考慮一下吧。」

左正誼問：「術後能恢復幾成？還能回到巔峰狀態嗎？」

醫生說：「這不能確定。」

醫生只負責把他的病治好，不能保證他打遊戲的狀態和以前一模一樣。

職業選手的「狀態」本就沾著幾分玄學因素，健康選手狀態下滑的都不在少數，何況動過刀子的？即使切開腱鞘，炎症祛除，也不知哪條神經的反應會不會變慢。

倘若變慢，慢了毫釐，就差了千里。

左正誼默然片刻，答覆是：「回國再說吧。」

他要好好考慮一下。

但他回國後也沒考慮出結果來。擺在他面前的選擇看似有兩個，實則只有一個。

他能不做手術嗎？除非二十歲就退役。

但他不想做手術，也不想退役。

左正誼的堅強彷彿在首爾的七月被透支一空，回到上海後，他每日盯著自己的手，整個人脆弱得彷彿一碰就碎。

——冠軍是他的，但快樂是別人的。

他變得不愛跟人交流，聽不了任何一句普通的安慰或恭喜，不願被人用欽佩或憐惜的目光注視。他像一根燃到盡頭的蠟燭，只剩下一地的灰。

左正誼向蠍子請了長假。

他的合同還剩半年，手傷情況難以預測，新賽季很難上場，蠍子的管理層不為難他，批准了。

雙方都