儒家子弟百般粉飾，猶不免被人盤出老底：“堯幽囚，舜野死”。尋常人哪裡敵得過蜚短流長。

人言如爐，男人熬過來了，便是景泰藍的官窯；女人熬過了，也是壁畫裡的乾花，藥罐裡的藥渣。旁人看著倒驚異，已經油枯燈盡怎麼還敢賴著不死？好吧，那再看看你有什麼花樣。熬不過來的，就要以性命相賠了，從關盼盼到阮玲玉，女人往往越是美貌引人注目越是受傷慘重。不能說她們不夠堅強，只能說人言太毒，而人又不是每時每刻都帶著防毒面具出來行走江湖，更不是每個人，都是金剛不壞之身。

被流言摧毀的大多是善良者，你知道，人始終是嗜血動物。

與君有約，風雨不改

——風雨悽悽，雞鳴喈喈

風雨悽悽，雞鳴喈喈。既見君子，雲胡不夷。

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳。

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜。

——《鄭風·風雨》

與詩詞的邂逅理解，要相信內在有一種靈韻策動，像某日晨起看見窗前水仙花已開，清香撲鼻，滿心自如和驚喜。倘若你著急去讀懂它，就像被攀折的花一樣美感漸失。對《鄭風·風雨》的印象，是早年看《神鵰俠侶》時無意間留下的。程瑛救了受重傷的楊過，卻不以真面目示人。當楊過醒來時，看見程瑛在紙上反覆寫著一句話：“既見君子，雲胡不喜。”（既已見到意中人，心中怎能不歡喜。）以楊過的聰明，對程瑛的心思當下有所感知。我很是喜歡程瑛人淡如菊心似水的從容，隱帶嬌羞，也愛這樣的情感表達，含蓄豐滿端然可親，所以記得這兩句。後來讀《詩經》，亦覺得“鄭風”裡最美的兩句是“既見君子，雲胡不喜”，自有一種欲言又止，眼波流轉的韻致。

窗外天色昏暗，雞兒不住啼叫，在風雨即將到來的時候，等待的人心裡是惴惴不安的：這樣的天氣，他會不會如約前來呢？你彷彿看得見，她倚門而立，蹙眉遙望。她等待的那個人，應是沾衣不溼杏花雨似的溫雅君子。

這詩中“風雨如晦”的意境很為王國維所讚賞。風雨如晦，它並不是真晦，只是陰慘得顯得淒涼而已。“風雨悽悽”，“風雨瀟瀟”都是這個意思。四鄉如墨，一燈如豆，這時才顯出“晦”的影響之大。雞鳴不已，天色越來越暗。你的心情也變得焦急——他終是來了，未負初約，踏雨而來，青衫不溼。這樣有信的男子，即使是風雨如晦看不清楚面目的時候，露出的風儀也令人心折。

有道是“最難風雨故人來”，來的又是令人心儀的君子，無怪那女子歡欣雀躍，低低吟唱：“既見君子，雲胡不喜。”他的到來如透過雲層的光線，原先因為天氣陰霾帶來的壓抑感一掃而空。

想起白居易的《問劉十九》中有一句：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”歷來為人稱道，然而也可以從《風雨》中找到根源。讀《詩經》就有這種好處，它告訴你所有的藝術都有跡可循，無須過度迷信崇拜，只是語言的天才會將文字表達得落花無聲，踏雪無痕，叫你輕易尋不到來處。

天將雪未雪，也是一種晦。在這有點期待又有點寥落之際，突然有人對你說，我已準備好新釀的美酒，點燃了溫暖的火爐，這麼陰寒的天氣，不如到我家來共飲一杯吧。這種溫暖妥帖的邀請，在寒冷的天氣裡是尤其令人無法拒絕的。那個隱在《風雨》詩後的男子，他也是被邀請和等待的人，應該有劉十九這樣的驚喜和溫暖，心懷期待地行在路上，眼前微微地燭光搖晃。夜行人所不能拒絕的，正是遠方堅定的等待。

詩中未說女子準備了什麼？新酒還是佳餚，或許只是清粥小菜。然而那也無妨。溫暖的定義原不在於物質的豐裕，家的概念也是廣大無形的。在某一刻，有人遞予一碗熱湯，笑眼相映，頃刻間心中已顯現家