倒是想喝一杯。

玩偶屋是她的生日禮物。許多年前。她記不得究竟是多少年前的事了。還有那些玩偶，她的玩偶小家庭，她已經一輩子不想這些東西了。她感到一陣失落，一陣親切……

佛羅倫絲？帕常常失眠。不過，當然沒人知道。

佛羅倫絲？帕右邊的乳防因為長瘤子被切除了，實際上是個囊腫，是無害的，絕對無害，三十歲生日剛過不多久切除的。但查布林的人沒有一個知道。連她的秘書都不知道。那塊難看的東西是良性的，絕對無害。所以好在沒人知道。

有時候，有人說佛羅倫絲？帕遙不可及，甚至對人有戒心。還有人宣稱她是不能接近的。但人們提到她也常常說她十分熱情、直率、真誠，沒有半點陰謀詭計。是個受歡迎的校長。她有教職員工的支援。也許有個別嫉妒她的人，特別是副校長和系主任，但總的說來人人都支援她，而她也知道，對他們心存感激，並著意把這種關係保持下去。

只是思想在活動，直到深夜還在活動。奔騰。停不下來。

她該順從這陣衝動，迅速穿好衣裳回到那幢房子去嗎？用不了十分鐘。很可能樓下的燈已經滅了，住在裡面的人已經睡了。她可以從街上望見那幢屋子，完全不成問題，她只是開車經過，就免了魯莽從事。

如果這樣做，後果將會……

如果不這樣做……

她不是一個衝動的人。也不賞識所謂“自發”犯衝動的人：她認為這些人不成熟，而且常常好出風頭。往往這些人物對自己所謂的自發行為了如指掌……

有人指責她說她好算計，過分小心，她也要予以反駁。她生來就是個注重實效的人，對所擔當的工作懷著極大的興趣，全神貫注，一件接著一件、一年復一年、一月復一月地幹。別的事統統靠邊站。例如她從來沒有結過婚。假若佛羅倫絲？帕結了婚，結婚本身並不令人驚訝，令人驚訝的是她居然有時間培養以結婚告終的關係。我並不反對結婚，有一次她並非故意裝出天真的樣子說。但要認識一個男人，和他約會、談話花的時間太多……在查布林學院，人人都喜歡她，互相交談有關她的閒情逸事，據說她還年輕的時候對男人就很健忘，甚至連帥哥都不放在心上，有個年輕的語言學家，在崴德那圖書館有個研究室，就在她的研究室隔壁，幾年過後，她居然認不出他來了，儘管那個年輕人宣稱天天和她打招呼，偶爾也請她出去喝咖啡（她總是拒絕說太忙了）。當那個年輕人結了婚，回到查布林學院的時候，他已經出了一本廣為接受的語言學理論專著，成了人文科學系的副教授。佛羅倫絲非但沒認出他，而且把他忘得一乾二淨，儘管他對她還記憶猶新。把那年冬天佛羅倫絲的各種穿著對她一一道來，連她的毛線襪子是什麼顏色都說得一清二楚，使聚集在周圍的人興趣盎然。佛羅倫絲十分尷尬，但也洋洋得意，十分開心。畢竟這證明了佛羅倫絲？帕永遠是佛羅倫絲？帕。

玩偶（4）

過後，她有點兒心酸，這一段逸事不是證明了她對男人真的不感興趣嗎。她成了老處女並非因為沒有男人選擇她，也不是因為她挑得過於苛刻，而只是因為她對男人全然不感興趣。男人們擺在她的眼前，她居然“視”而不見。這是可悲的，是鐵板釘釘的事實。她這個苦行僧並非所願，而是性情使然。

想到此處她推開講稿。心像少女般怦怦地跳起來。她別無選擇，她必須滿足對那幢房子的好奇感，如果她想睡覺，如果她想保持頭腦清醒的話。

玩偶屋作為禮物，是童年時代的大事，那麼訪問費恩萊特東路那幢房子就成了成年時代的一大事件：儘管事後佛羅倫絲？帕再也不許自己想起它。

這是個溫和寧靜的夜，芬芳之夜，一點兒也不令人害怕。佛羅倫絲開車駛向林蔭道，駛向那幢