夏日令人寬慰的鳥叫蟬鳴和蟋蟀蛐蛐聲。

我知道敏屯先生是怎樣死的。他把槍管頂住下巴，用大腳趾扣動扳機。他們發現他倒在樓上的浴室裡，腦袋開了花。在酒窖的蓄水池裡找到他的妻子，他企圖把她藏在那裡。“你認為我們該上樓嗎？”瑪利？盧問，有點兒提心吊膽。她的手指發涼，我看見她額頭上冒出細細的汗珠。她媽媽把她的頭髮編成一條粗笨的辮子，大半個夏天都是這樣。但辮子鬆了。“不，”我害怕地說，“我不知道。”我們在樓梯底下猶豫不決——只是站著，站了好長時間。“也許不上吧，”瑪利？盧說，“該死的樓梯會塌下來砸著我們。”

客廳裡的地板和牆壁上有血跡——我看得見。瑪利？盧嘲笑我說：“那隻不過是水漬，笨蛋。”

我聽見上頭有許多聲音，或者只是一隻雄蜂嗡嗡叫個不停的聲音。我等著，希望瑪利？盧也聽見，可她卻一直沒聽見。

現在我們安全了，我們在往外退。瑪利？盧似乎有點兒後悔地說：“是的——這宅子是有點兒特別。”

我們在廚房的斷壁殘垣中翻尋，希望找到一些寶貴的東西，可是什麼東西也沒有——只有粉碎的瓷器、破鍋頭、破罐子、發黃的舊報紙。但是透過窗戶我們看見一條長蛇，在一個生鏽的水箱上曬太陽，足有兩英尺長，黃銅色，很好看，身上的鱗片閃閃發亮，像人手臂上的汗珠；它似乎睡著了。我倆都沒有尖聲叫喊，也沒想朝它扔東西——我們只是站在那兒望著，望了很久很久。

鬼魂出沒（4）

瑪利？盧再也沒有男朋友了。漢斯不來了。我們有時看見他開著舊福特從身邊駛過，但他似乎對我們視而不見。希絲金先生髮現他和瑪利？盧在一起，大為不快——像該死的瘋子，瑪利？盧說，盤問她種種討厭的問題，然後打斷她的話，無論她如何說也不相信。最使她受不了的奇恥大辱是他登門去找漢斯，和他拉拉扯扯。“我恨他們兩個，”瑪利？盧說，面孔被血液憋得發紫，“但願——”

我們騎著腳踏車到敏屯農莊，或者踏過田地，走到那裡。那是我們最喜歡的地方。有時我們帶東西去吃，有曲奇餅、香蕉、糖塊。坐在前門斷了的石頭臺階上，彷彿我們真的住在那座宅院裡。我們是住在這裡的兩姐妹，在我們的前門外面吃野餐式的午飯。有蜜蜂，有蒼蠅，有蚊子，可是我們把它們趕走了。我們得坐在陰涼的地方，因為太陽火辣辣地直射，一股熱浪當頭直撲下來。

“你曾經想過要離家出走嗎？”瑪利？盧問道。“我不知道，”我不安地答道。瑪利？盧抹了抹嘴，眯縫著眼睛，不屑地看了我一眼。“不知道，”她用假嗓子模仿我說。樓上的窗戶裡有人望著我們——是男的還是女的？——有人站在那裡注意聽我們講話。在熱浪的衝擊下，我感到懶洋洋的，神情恍惚，不能動彈，像一隻蒼蠅落在了粘乎乎的花瓣上，這張花瓣就要往裡合攏，把它吞噬。瑪利？盧把蠟紙揉成一團，扔進草叢中。她也神情恍惚、懶洋洋的，還打哈欠。她說：“扯淡——他們終究會找到我。結果一切會更加糟糕。”

我身上冒出一層冷汗，打起抖來。手臂上起了雞皮疙瘩。我看見我倆坐在石頭臺階上的樣子就是從二樓往下望看得見的樣子，瑪利？盧叉開兩腿躺著，辮子拖到肩膀上。我意識到有人觀望，兩手抱膝，筆直地坐著。瑪利？盧壓低嗓門說道：“你有沒有自己摸過一個地方，麥麗薩？”“沒有，”我裝作不知道她的意思回答說。“�