的。《傾城之戀》裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不會將她感化成為革命女性；香港之戰影響範柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。

極端的病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容易那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸。”（張愛玲：《關於〈傾城之戀〉的老實話》）

2

1944年8月26日新中國報社舉辦了一場“《傳奇》集評茶會”，席中有人問張愛玲：“對《永珍》上所刊的批評（迅雨文章）和《雜誌》上所刊的批評（胡蘭成文章），以為哪一篇適當？”

張愛玲答：“關於這，我的答覆有一篇《自己的文章》，刊在《新東方》上。”

為了這句話，後人便都以為她的《自己的文章》是答覆迅雨的了，然而綜合當時的情形就可以想明白，這明顯是耍花槍，不想正面解釋，因怕越描越黑。

——她總不能明說：不關迅雨的事，我是在跟胡蘭成對話呢！

倒是在《我看蘇青》裡，她借蘇青之口把自己要說的話給說出來了：“前兩天的對談會里，一開頭，她發表了一段意見關於婦女職業。《雜誌》方面的人提出了一個問題，說：‘可是……’她凝思了一會，臉色慢慢地紅起來，忽然有一點生氣了，說：‘我又不是同你對談——要你駁我做什麼？’”

《我看蘇青》發表於《天地》雜誌1945年4月號。但我以為，這篇文章應該寫在一年前，是回應胡蘭成1944年8月發表的《談談蘇青》的。可是由於一連串的筆墨官司，加之她在這個月已與胡蘭成秘密結婚，而小報記者對她的韻事亦有所風聞，不住旁敲側擊，她不得不處處小心，於是把發表時間推遲了一年，免得又被人拿來做文章。

第九章　與子相悅（5）

從1944年1月起，張愛玲在《永珍》雜誌連載長篇小說《連環套》，六期後忽然“腰斬”。這原因與傅雷的批評有沒有關係不得而知，但是張愛玲自己在後來的解釋是因為寫得差，“寫了半天還沒寫到最初給我印象很深的電影院的一小場戲，已經寫不下去，只好自動腰斬。同一時期又有一篇《創世紀》寫我的祖姨母，只記得比《連環套》更壞……自己也知道不行，也腰斬了”。

那段時間可以說是張愛玲的創作全盛期，警句妙語簡直像銀河落九天那樣飛濺出來，有種跳躍可喜的生命力，諸如：

“她今年三十一歲，略有點顯老了，然而就因為老相變粗糙了些，反而增加了刺激性。身上臉上添了些肉，流爍的精神極力地想擺脫那點多餘的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的紅。”

“她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月裡。她還是美麗的，男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。窗子大開著，聽見海上輪船放氣。清冷的汽笛聲沿著胳膊筆直流下去。”（張愛玲：《連環套》）

“道上走著的，一個個也彎腰曲背，上身伸出老遠，只有瀠珠，她覺得她自己是屹然站著，有一種凜凜的美。她靠在電線杆上，風吹著她長長的捲髮，吹得它更長，更長，她臉上有一層粉紅的絨光。愛是熱，被愛是光。”

“旁邊的茶几上有一盆梅花正在開，香得雲霧沌沌，因為開得爛漫，紅得從心裡發了白。老爹爹坐在那裡像一座山，品藍摹本緞袍上面，反穿海虎皮馬褂，闊大臃腫，肩膀都圓了。”（張愛玲：《創世紀》）

——看著這些句子，人物早迫不及待地跳出來，簡直連眉毛鬍鬚都根根可數。花承