擠滿身著浴衣的女生和小朋友的小金井神社境內，架起一個大型茅草圈。

&ldo;啊，這個!&rdo;我抬頭望著用茅草編織成的大圓圈說：&ldo;穿過這個就能長壽。&rdo;

想起有一年的夏日慶典，我在新小巖一間小神社也穿過這種茅草圈。我牽著達也的手一起穿過去。

&ldo;記得是用繞8字的方式走。&rdo;我們繞著圈走，希美則是倚在石燈上看著。&ldo;希美，你不走嗎?&rdo;

我邀她一起走。&ldo;不了。&rdo;她仍靠著石燈，雙手交抱胸前說：&ldo;我不想長壽。&rdo;

我驚訝地回頭，覺得希美的眼睛彷彿蒙上一層無奈的陰影。她有時會出現這種眼神，藏著可以讀解為哀傷、憤怒、痛苦等憂悒的眼神。看到這種眼神，我總會心頭一緊。這個人似乎做好某種心理準備了。我不確定那究竟是什麼，但類似瀕死動物不抗拒命運而從容接受一般，乾脆卻淒絕……我覺得那個心理準備也嚴緊地拉起一條不容任何人侵入的線。

我們在武藏小金井車站附近、往前原坂途中的咖啡廳吃午餐。我們點了盛在炙熱鐵板上的義大利麵。達也似乎覺得很稀奇而睜大眼睛。分一些給他後，他吃得滿嘴都是番茄醬。希美餐後還是喝濃濃的黑咖啡。

&ldo;葉子，你去過深大寺了吧?&rdo;快到家時，希美問我。我搖搖頭。&ldo;你到底在這裡住幾個月啦?&rdo;希美一說，猛地轉動方向盤。我和達也的身體都被甩得貼在門邊。

首次到訪&r;深大寺門前綠意盎然，交錯的枝椏形成涼爽的樹蔭，參道上裔麥麵店櫛比鱗次，大批香客熙來攘往，一派觀光勝地風情，活潑的朝氣與剛剛那以當地人為主的小金井神社祭典呈明顯對比。

&ldo;早知要來這裡，在這吃喬麥面就好了。&rdo;

&ldo;對不起。&rdo;

&ldo;又來了!你老愛道歉。&rdo;

希美在名產店買了樂燒的陶鈴送給達也。雖是做成此地名產不倒翁的形狀&r;但臉部畫成可愛的現代風。交給達也時&r;還發出喀啷喀啷的柔和響聲。達也很喜歡這個聲音吧&r;搖了好幾次，連觀看弁財天池中央小島上曬太陽的大批烏龜看得入迷時，指尖還是持續搖著陶鈴。

我們催著想一直看烏龜的達也繼續前進。看到賣糰子和草饅頭的店，我想起母親身體硬朗時所辛勤經營的&ldo;朝日&rdo;。飄散過來的紅豆饀甜味讓人心酸，於是我快速經過，穿過巍峨的山門進入境內。

&ldo;由起夫好像被你們兩個療愈了。&rdo;希美突然一本正經地說。

&ldo;哪是，是由起夫先生幫助了我們。&rdo;

&ldo;才不是。&rdo;希美直盯著我。我略微閃避，噤聲不語。&ldo;你們來了以後，由起夫就變了。你們充實了他空虛的內在。&rdo;

我歪著頭，猜不出什麼意思。

希美碰了一下達也的下巴，表示&ldo;是因為這孩子吧。&rdo;達也嚇得身體發抖。

本堂裡面似乎在舉行護摩祈願。焚燒護摩木的火光明亮，誦經聲不絕於耳。往來人潮太多，我們只好離開參道。

希美有一搭沒一搭地說著自己的事。先是簡單說明父母離異，她跟著父親生活，後來又跟兄弟姊妹分開。她和由起夫先生上同一所國中，由起夫先生當時與祖母相依為命，祖母熱衷宗教活動而疏於照顧他。是因為他們都有孤單的成長背景，所以才一直記得對方嗎?

希美說她出生於群馬縣的前橋市。&ldo;朝日&rdo;的老顧