[偵探推理] 《愚者之毒》作者:[日]宇佐美真琴 【完結】
第一章
武藏野陰影
二〇一五年夏風好大。
放眼望去,白色的三角形波浪層層翻疊綿延。
貨船航行於海面。
我拄著柺杖起身。雖說現在不會痛,還是得注意不要增加大腿骨的負擔才行。
我再度眺望窗外。薄荷綠的貨船似乎沒怎麼前進。
來到海邊真好。
這片風景百看不膩。毫無遮蔽的茫茫大海,我可以看上好幾個小時。
一定是這裡的步調與外面不同吧。因為時間的流逝太緩慢,慢到最後連自己是生是死都不曉得了。
明明才六十五歲。我笑自己。六十五歲在這裡算是相當年輕。
這裡是位於伊豆半島下田的&ldo;超&rdo;高階收費老人安養院,而且名符其實,就叫做&ldo;富裕人生 結月&rdo;。
去年,我得了一種名為&ldo;特發性股骨頭壞死症&rdo;的病。據說我的左大腿骨有一部分因血流不順而壞死了。一般來說要開刀治療,但目前壞死程度沒那麼嚴重,也不怎麼痛,就先以藥物治療,觀察情況。
不過醫生禁止我拿重物或走太遠,還教我如何使用柺杖減輕負擔。然而這樣也無法阻止情況惡化,最終還是免不了挨刀吧。
其實我像從前那樣住在東京的公寓裡也不會有任何不便。
我本來就不是個愛到處跑的人。
但以此為契機,讓我思考起老後的問題,於是請求丈夫允許我住進來。我們沒有小孩,必須想出不依賴別人的生活方式才行。
丈夫在東京上班,週末會過來住。
房裡有兩張床,有著給夫妻兩人生活仍算是過於寬敞的空間。還附有小廚房,每個房間的浴室用水均引自溫泉。只要撥打內線電話,工作人員便會飛奔過來。各種休閒娛樂也很充實,不會無聊。
總之是再舒適不過的機構了。而且附設入住者專用醫院,不少無法自理生活的人也能在此獲得無微不至的照料。 我俯瞰建築物下方平靜的海灣。這裡是結月的私人海灘,外人無法進來,而且已經是下午比較晚的時間了,沒半個人影。
我喜歡原始狂野的大海,也喜歡這靜謐的海灣。
我在這裡面對的,是海與過去。
一九八五年春
&ldo;出生年月日是……&rdo;
面試官看著我的履歷表。
這種時候我總是忐忑不安,儘管都面試好多次了。
&ldo;昭和二十四年九月一日生,三十五歲,是吧?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
對於沒有任何證照與專長的我而言,這個年齡好沉重,但我裝得若無其事。對方發出&ldo;嗯……&rdo;聲音,一副正在思考的樣子。他以左手將眼鏡稍微往上推,眼鏡反光,讓我看不清他的眼睛,便放棄去猜他的心思了。神啊,求求禰讓我錄取吧!我的腦中浮現出一疊水電費、電話費的繳款單,上個月的房租也還沒繳。
&ldo;我們這裡幾乎都是站著工作,可以嗎?&rdo;
&ldo;可以,沒問題!&rdo;
我幹勁十足地回答,才說完便後悔了,應該裝得更從容一點才對。
職業介紹所介紹給我的是衣料工廠的品檢工作。之前面試的事務機製造公司,以年紀太大且無會計經驗為由拒絕了我。再之前是一家化妝品推銷公司,再再之前我記得是健身中心的櫃檯人員,全都沒被錄取。
我很焦急。