整個家裡裡外外亂成一團。幾輛警車停在外面。據說不在醫院而在家中突然死亡，就得先當成命案處理。檢察官進入書房調查老師的死因。幸好由起夫先生很冷靜，或許他的情緒開關也磨鈍了。他淡淡回答警察的詢問，配合進行事務性的手續。

不久，加藤律師和希美也過來了。希美將原本齊肩的長髮剪短了。一看到她，我便覺得放鬆下來。

&ldo;要不要喝茶……&rdo;我邊張望著大剌剌於家中走來走去的警察，邊想退到廚房去。

&ldo;不必了。&rdo;

達也發出&ldo;嘰嘰嘰&rdo;這種咬牙切齒似的呻吟聲，希美把他連同我一起趕到裡面去。好長的一天，不，是好短的一天吧?

聽希美說，老師常看的那位醫師來家裡開立死亡診斷書。中午過後，警察都離開了，家裡突然冷清起來。我這才走出房間，到廚房做飯。明明不餓，卻不知為何覺得非 。飯不可。捏著飯糰，我的心終於動起來，眼淚潸潸不止。老師死了，老師死了……我喃喃自語，像要把這個事實刻在心上。

沒人伸手去動飯糰，就這麼任其變冷。連達也都緊閉雙唇，全身一動不動。到下午很晚了我們才看到老師，希美、達也和我三人一起看的。警察走後，換葬儀社的人來，裡裡外外又忙成一團。老師穿著昨天早上道別時那件條紋睡衣。我連雙手合十都忘了，凝視著老師的遺容，然後空虛地望著枕邊的亞硝酸劑舌下錠。

&ldo;檢察官和醫生都說，是在睡眠中心臟停止的。&rdo;希美從我背後說：&ldo;所以來不及吃藥。&rdo;

沒有伸手去拿藥的樣子，由起夫先生發現時，老師只有微微皺眉。而身體不再僵硬的此刻，已經恢復平時溫和的面貌了。

&ldo;為什麼是我不在家的時候呢，明明很少家裡沒人的。&rdo;

&ldo;就算你在家，我想結果還是一樣的。半夜老師發生什麼事誰也不曉得吧?因為待在同一屋潘下的由起夫也沒發現。&rdo;

希美緩緩撫摸我的背 我只是一個幫傭而已，不該被安慰的。家人……唯一的家人是由起夫先生。因為即使沒有血緣關係，老師也已經這麼認定了。

到了傍晚，我才有辦法鄭重地對由起夫先生說出弔唁之辭。他安慰我，也安慰達也。

&ldo;變成這樣，很抱歉。&rdo;他最後只有咕噥了一句。

加藤律師和希美一直待在這裡。難波科技的職員代為出面接待趕來弔唁的賓客。由起夫先生和葬儀社的人商量時，加藤律師似乎也在場陪同。好多鄰居前來幫忙，於是我無事可做，光坐在移到客廳的老師旁邊。

葬儀社的人幫老師換上絲綢制的和服，臉上蓋著白布。我突然想到達也會不會太激動而大鬧，但無需擔心，他一直待在我身邊，須臾不離。我覺得他不是害怕，而是為了陪伴六神無主的我。

我完全茫然自失。母親過世時我還比較堅強吧。

&ldo;達也，要不要去老師的書房?&rdo;

我帶達也到靜悄悄的書房去。客廳儘是陌生的弔唁客在進進出出，不是家屬的我們在那裡反而奇怪。

老師常待的書房沒有改變。感覺佳世子師母手作的鎌倉雕傢俱和文具都在悄悄訴說主人不在了。我坐在榻榻米正中央，仰望塗漆匾額。歪著脖子的小鳥再也無法俯視佳世子師母心愛的老師了。我環顧書房，這時我忽然有股異樣感。

再看一次，依然沒有任何奇怪之處，全都和老師在世時一樣。昨天老師還在這裡看書，坐在桌前查資料、打瞌睡，這些跡象都還很濃厚。