我拄著柺杖站在壁櫥前，開啟摺疊門，從裡面櫃子的抽屜裡拿出一個扁平的餅乾盒。

1手拿餅乾盒，一手撐柺杖地慢慢走回客廳。我坐在椅子上，將餅乾盒放在桌上，用手心撫摸生鏽而難看的盒子表面。

窗外是秋天的大海。有點波浪。天空高闊。

我嘆了口氣，拿起舊餅乾盒。入住這裡時丟了不少東西，就這個捨不得丟，因為裡面裝著我的過去。盒蓋變形難以開啟，我使勁掰開。

放在最上面的是筆記本，封面和內頁都因多次翻閱而變得爛爛的，還有幾分泛黃。開啟第一頁，上面貼著&ldo;老師不喜歡的食物清單&rdo;，我仔細閱讀。難波老師是好惡分明的人，像個小孩一樣。有稜有角的小字詳細寫下老師不敢吃的食物。

我放回筆記本，尋找底下的東西。一張照片，三十年前的老照片。放大成明信片尺寸的照片，中間是難波老師和藤原太太。這是年邁的老管家離職那天早上，她女兒拍的。丈夫和加藤律師也在裡面。我旁邊站著表情生硬的達也。大家都在笑，獨獨這孩子緊抿雙唇。達也的另一邊是我的好友，同樣帶著笑容。

我凝視她的臉，手指輕輕撫摸。在這世上唯一能敞開心扉的重要朋友……

我卻殺了她。

一九八五年夏

進入梅雨季節。城山上的宅邸籠罩在樹木與泥土的濃鬱氣味中。

一半是基於由起夫先生的建議，我決定面對達也的問題，於是我們不定期去上衛生所的親子教室，觀察狀況。當然，要享受這種公家福利必須是調布市民才行。我有工作，已加入國民健康保險，也必須繳稅。在衛生所的催促下，我提心弔膽地辦理相關手續。什麼事也沒發生，我鬆了口氣 他們一定認為不值得花力氣追討我那一點點欠款。受膚淺廣告煽動而背負債務的人世上何其多。

我將母親從醫生那得到的達也大腦檢查結果告訴衛生所的專科醫師。醫師說或許是&ldo;語言發展遲緩&rdo;。又是&ldo;遲緩&rdo;，只是比較慢而已嗎?如果只是比較慢，總有一天會追上正常小孩吧?或者這是決定性的殘障，一輩子好不了?我湧上無數個疑問，但一個也說不出來。

語言發展遲緩的診斷依據中，本來就有家庭環境這一項。醫師解釋，語言發展遲緩的原因主要有兩種，一種是語言中樞比較晚熟，一種是親子關係問題等造成習得語言的速度較慢。醫師從厚厚的眼鏡深處窺視我，意有所指似地說：&ldo;你的教養方法有問題。&rdo;

&ldo;不能跟別人比。幼兒的發育狀況套用一般標準是沒意義的。這樣的孩子，有時會突然像大浪般滔滔不絕地說起話來呢。&rdo;資深保育員的這番話給了我一絲希望。並非達也母親的我，做的事都正確嗎?達也又是怎麼想的呢?高興?還是討厭?我無法窺知他的內心世界。如果他永不開口，我也無從得知答案。

我有時好怕，怕可奈的幽靈再跑來要回達也。

這種時候鼓勵我的，是老師與由起夫先生之間的情誼。這兩個沒血緣關係的人每天和睦相處，讓我覺得我和達也的關係總有一天也能改善吧。

老師說要去&ldo;筑波萬博&rdo;，由起夫先生便請了兩天假同行。三月開始的世界科學博覽會又稱&ldo;筑波萬博&rdo;，主題是&ldo;人類、居住、環境與斜學技術&rdo;，讓教理科的老師很感興趣。為了避免老師忘記，我將早午晚的藥分裝在藥盒裡。真是父子情深，佳世子師母過世後肯定仍在冥冥中撮合兩人。老師對佳世子師母所愛的事物皆珍愛有加，武藏野的自然風光也是、兒子也是，這棟宅邸和公司都是。

明明這樣去想達也的事就好了，