並且以同式音步走將出來呢？除了即興詩人自己，沒有任何人能夠了解諸般印象為什麼交替得這樣快，為什麼個人心頭的靈感跟別人從外部的命題之間竟有如此緊密的聯絡。這一點，我自己試圖解釋，可終究是枉然。好了！……回過頭，得談談我初次的演出了。你意下如何？票價定得多高才合適呢？切莫使聽眾覺得太貴，又不要讓我個人吃虧才好。據說，卡塔拉尼夫人演出，票價二十五個盧布，對嗎？那可是個好價錢呀！……〃

恰爾斯基從詩壇的高處一下子跌落到帳房先生的板凳上，不大愉快。不過，他也深知衣食維艱，因而不惜屈身幫襯這位義大利人作錙銖必較的精打細算。這時，義大利人卻表現出一口吞的貪婪勁頭和對錢財天真無邪的愛戀。這使得恰爾斯基倒了胃口，於是趕忙止住他，庶幾使那由即興詩激起的興奮情緒不致喪失殆盡。心無二用的義大利人沒有注意到這一層，領著他穿過走廊，下了樓梯，對他深深幾個鞠躬，保證對他感激不盡。

第三章

票價十盧布，七時開演。

演出海報

××公爵夫人的廳堂借給了即興詩人作演出之用。臺子已經搭好。椅子擺了十二排。演出的那天，晚七點正，廳堂裡掌上燈。廳堂大門口一張小桌子旁邊坐下一位長鼻子老婦人，頭戴飾有折損的羽毛的灰色帽子，十個手指頭戴滿指環。她收票，也出售門票。臺階上站著幾名賓兵。聽眾開始陸續來到了。恰爾斯基是最先到場的一個。為了演出成功，他參與做了許多事情，此刻想見到那位即興詩人，以便問他，是否一切都滿意。在一間耳房裡他找到了義大利人，那人正焦急地看他的表。義大利人一身登臺的打扮，從頭到腳一身黑。襯衫的花邊領子敞開來，露出的脖子白得異樣，跟那又濃又黑的鬍鬚形成鮮明的對照。蓬鬆的鬈髮紛披下來，遮住額頭和眉毛。這一切，恰爾斯基覺得大煞風景。眼看一位詩人打扮成草棚戲子，可委實不大順眼。他簡短交談幾句就回到客廳裡。那兒人越來越多了。

座位很快被漂亮的女士們坐滿了。男人們挨肩擦背站在臺邊、牆根和後排椅子的後頭，擠緊著形成一個框子的形狀。樂師們擱置好樂譜架於，佔住戲臺兩側。臺子中央擺下一張桌子。桌子上面放個大瓷花瓶。聽眾很多。大家不耐煩地等著開演。終於，七點半鐘一到，樂師們便忙碌起來，拿出提琴弓子，奏出歌劇《唐克列德》①的序曲。大家坐下，靜了下來。等到序曲最後幾個音奏響……即興詩人登臺了。四方八面爆發出震耳欲聾的掌聲。他深深地行了幾個鞠躬禮，走到臺口。

①義大利作曲家羅西尼（1792…1868）的歌劇。

恰爾斯基擔心，最初一刻會產生什麼樣的印象？那人一身打扮，他本覺得非常難看，這時他發覺，對公眾倒並沒有產生同樣的效果。即興詩人站在臺口，在眾多的燭光、燈光的照耀下，他臉色顯得慘白。恰爾斯基又覺得，此人身上確實沒有什麼可笑之處。掌聲靜下來，談話停止。義大利人用蹩腳的法語開口說話，請求在座的各位出幾個題目，請將題目寫在特製的紙條上面。這是個出人意外的請求。大家默然面面相覷，誰也不站出來回答一句。義大利人等了一會兒，用膽怯和恭順的嗓門再次重複了一遍自己的請求。恰爾斯基站在臺跟前，心神不安，他預感到，他必須插手打個圓場，只得由他動手來寫題目了。果然，已有幾位女士臉朝他盯著，並且叫喚他，先是輕輕地叫，接著，叫聲越來越大。一聽到他的名字，即興詩人便用眼睛搜尋，在自己的腳下找到了他，隨即給他遞上一枝鉛筆，一張紙條，友善地對他微笑著。在這出喜劇中間扮演一個角色，對恰爾斯基來說，實在不是滋味，但也無可如何了。他從義大利人手裡接過鉛筆和紙條，寫下了幾個字。義大利人從桌子上拿下花瓶，從臺上走下來，把花瓶捧到恰爾斯基面