良吉那晚宿在備後落合，在燃燒著枝柴的地爐旁，與另一個投宿的旅客忙著做飯，這也是宿在別處所不能見到的。那個旅客說話鄉音很重，有點兒與父親相似，不覺又勾起良吉的懷念之情。

站在孤寂的站臺上，山上的樹木滿披著樹掛，像是到處盛開著鮮白花朵的山野。山深處行駛的汽車，現出一個小小的黑點。啊，已經來到雪國的腹心了。

列車喘息著爬上中國山脈的分水嶺，鑽過隧道，一座大山便映在眼前。詢問身邊的旅客，說是叫做船通山。這也在意象之中。父親曾經屢次提起這個山名，傳說是個岫谷出雲的所在。

左邊，流著一條河。流水的飛沫高高揚向積雪的岩石頂端，水的流速相當快。

到八川站了。從葛城村向肉道、松江方面去，必須從這兒上車。當年，18歲的父親出走，就是從這個站出發的。

良吉來到站前的雜貨店前。當然，父親沒有提過這個店，可良吉自己卻想在這裡證實葛城村裡有沒有一個叫杉山俊郎的醫生。良吉聽到這個名字，是很早以前的事了。一直懷念故鄉的父親，是從誰那裡聽到杉山俊郎的訊息的呢？

良吉還有一個願望，就是想大致瞭解一下當地的風情。

雜貨店是個兼賣種籽和菸葉的鋪子。

二

良吉從雜貨店主人那裡打聽到，杉山俊郎醫生確實還在開業。

據他說，杉山俊郎45歲，妻子38歲。有兩個兒子，長子在大阪進了大學，次子在米子高等學校就讀。現在家裡只有夫妻二人。此外，還有一個護士。關子醫生杉山俊郎的家庭，他只知道這一些。

對於醫生的反映很好。醫生家在葛城村叫做桐畑的地方，那裡幾乎成了全村的中心。由於附近十里方圓內沒有醫生，杉山俊郎受到了村人們的尊敬和信賴。

良吉聽父親透露過分家出走的往事，提起的人名中就有知道線索的人。父親在談村中話題的時候，幼小的良吉便聽到了這些人名。良吉雖說還未親見過父親的故鄉，可僅憑雜貨店主人的介紹，懷念之情就又湧上心頭。

從站前到桐畑有12公里的路程，要乘公共汽車前去。那是一輛舊式的、骯髒的小型汽車。

汽車走在雪道上，沿途一片蕭索景象。田野上鋪著厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在白色斜坡上抹出黑色的斑點。周圍見不到村莊，只在前方有一個凍在山谷中的沒有多少耕地的寒村。

村旁流著一條河。村名也是父親說過的，叫做馬木川。

一個小時以後到了桐畑，有十戶人家排列在道路兩側，店鋪只有兩家。

杉山醫院就在裡面。從公路到山上，還要走1公里的平地。良吉只得在雪徑中跋涉了。

田野中，醫生的家和老百姓的家並建在一起。它作為醫院的唯一特徵，就是可以看見圍著白色混凝土的牆，正房的瓦是紅色的。

站在門口詢問，一個二十四五年紀的圓臉護士走出來。

良吉不是本村人，那個女人一眼便看了出來。良吉問先生在不在家，護士回答說出診去了。良吉拿出名片，請她交給太太。

不一會兒，一個瘦弱的、高個的中年婦女走了出來，她就是醫生杉山俊郎的妻子。她對名片上印著的東京的住址，現出了疑惑的神情。

良吉簡單介紹了自己的來歷，說是分家另過的杉山重市的孫子。她雖然不認識良吉本人，可是接到過分家後改了姓名的通知。有關豬太郎的事，她似乎也略有所聞。

&ldo;主人不在，先請進來吧。&rdo;她說著，良吉走過橫在藥房前面的過道，進了正房。

地爐裡生著火，俊郎妻子在紅布棉坐墊上勸茶。

良吉與醫生沒有任何書信來往，事前也沒有通知