，常常不禁在掩卷時感嘆：“大學之大不在大樓，而在大師也！中國的大學倘若也能有一批這樣的大師，那將是今日中國青年人之幸、中華民族之幸、中國之幸！”

在本書中，本森堅持用第一人稱來寫作，讓人感覺他在向你娓娓道來。作者從不矯揉造作、不妄自尊大，只是希望將自己對人生的一些體會與感想抒發出來，也沒有過分強調自己的思想所蘊涵的價值，僅供世人參考而已。

最後，我要特別感謝孔寧老師和策劃編輯的指導與信任。限於譯者才疏學淺，深恐不能還原作者的思想，還請讀者多多雅正！同時更願與讀者分享讀過此書後的感受。願我們都能在快樂的閱讀之旅中感悟人生、收穫喜悅，願今日中國之青年都能透過這本《仰望星空》開啟自己的人生之窗。

第一章　一種生活方式（1）

第一章一種生活方式

生活，我很熱愛它，但我並不被它所奴役；自由，我很嚮往它，但我從未被它所束縛。我常常在家裡做生活實驗，用它檢驗一些淺顯易懂的道理，但知易行難。然而，生活中故意為之而嘗試的失敗，通常要比循規蹈矩的成功更具價值。

生活，我很熱愛它，但我並不被它所奴役；自由，我很嚮往它，但我從未被它所束縛。我常常在家裡做生活實驗，用它檢驗一些淺顯易懂的道理，但知易行難，不過好在只是實驗而已，況且作用在我這個卑微之人身上，於大眾也無傷大雅，所以各位看客切莫大驚小怪。社會上，有著許多對生活充滿積極嚮往之人，因此，我對自身所做的實驗，並不感到懊悔和沮喪。如果諸位問我：做這些事情是否值得？我的答案只有某種遺憾之情。

當我靜下來的時候，我常想，作為一個單身漢，在一年之中有約摸半年時間從事學術研究，而另半年則老老實實待在一處，這樣做的意義到底有多大？我也常常捫心自問，自己到底要幹嗎？於是，我便不想繼續待在大學宿舍裡，並非因為我經濟拮据所致，而是因為在校園裡，我要花費大量的時間在一些人情世故中疲於奔命。雖然，我在大學校園裡，也有不少情投意合的朋友，但我卻不想自己成為一隻到處遊蕩的鴿子，彷彿時時刻刻都在尋覓棲身之地。

與很多在各種社交場合下疲於奔命的人不同，我喜歡一個人獨處，在皓月當空時，一個人靜靜地咀嚼思想，讓靈魂與自己的心神一次次碰撞，接受昨天、今天、明天各種思潮的洗禮。綜合以上因素，我便極為喜歡在自家的火爐旁、椅子上、書堆裡，尋找愜意的生活方式。因此，要是迫我屈就於其他家庭裡的一些繁文縟節，受制於他人的安排，那就仿若將我扼殺了一般。當門鈴意外響起，要是我不得不擱下手中的筆，強迫自己滿臉堆笑地迎接不速之客，那便等同於拿刀戕害我。此外，若是在別人的牽引之下，到我不願去的地方，那將是對我的折磨。即便如此，我也必須拋下心中的嚮往，接受或者忍受這些俗事，因為我最擔心的還是失去與他人的交往。

第一章　一種生活方式（2）

在我一些日常工作中，大部分的時間要在與各式各樣的人打交道中一點點消磨，但是，我的內心卻常常湧出一種嚮往，即過上一種靜思與反省的生活。當我一想到要到處與人作恭維式的拜訪時，內心就倍感煩悶，因為這些流於表面的應酬形式，恰恰是一種缺乏活力的生活方式。當我不得已而為之時，我就時常叮囑自己不能過於放縱，而要時刻增加自身的活力。

手中之筆，一直是我難以割捨的手足，它既是指引我生活的良師，也是排遣我胸中寂寞的益友。與那些形式上的拜訪不同，創作對於我來說，可以做到對靈魂的解讀、情感的宣洩、情操的陶冶，是一種充滿激情、陽光的舉措。

要想不被這些流於形式的拜訪所幹擾，還有一劑“婚姻”藥能將自己解脫