忡忡地看一眼西山，當太陽在山頂只剩下半個臉時，父親好像不經意地往西山看過去，他臉上的表情很平淡，沒有喜悅也沒有悲涼，真是心如止水的樣子，使我一度覺得父親沒有感情。其實，在這之前，他並不是這樣，記得給了我童年無數欣喜的那輛腳踏車被賣掉的時候，他撫摩著車身很有感情地對我說：這輛車是德國造的，質量很過關。它跟了我幾十年，沒少出力。有一次我騎著它從山道上衝下來，連人帶車摔出去老遠，它都沒壞。這會兒賣了，真捨不得啊！

對一輛為自己立過汗馬功勞的腳踏車都那麼情義深深，而當自己的生命如風中殘燭日落西山的時候，卻能夠如此達觀心如止水。此時，他將失去的何止是一輛腳踏車？而是人生的一切！可是，他卻沒有一點恐慌和膽怯，也看不出絲毫不捨。我想，這是他受莊子齊物論的影響，死亡對他來說，只是生命的一種物化吧？

解不開的生死困惑

那天早晨，趁著雨還沒有下，我們離開醫院去了八寶山墓地。濃重的黑雲籠罩著整個北京，好像車前的擋風玻璃正在一層層地撞開雲霧駛向墓地。我的心被漫天烏雲壓抑得異常沉重。十年前父親辭世時，天也下著雨。有人說，那是天在為他哭泣，因為他太好了。今天亦是如此，在父親去世前我還真沒有關注過是不是每年的今天都下雨？

墓園裡沒有人，寂靜得似乎能夠聽見父親的喘息聲。我坐在墓碑旁邊把一朵朵鮮花遞給小王，看著他擺放在墓碑周圍。我想，我和父親之間到底相隔著什麼？時間還是空間？生與死之間到底隔著什麼？這是我一輩子也想不明白的問題。

離開墓園，細細的雨無聲無息地飄落下來，我坐在電腦前，想著生與死的困惑，很想把自己的困惑解開。然而，正如窗外那淅淅瀝瀝黏黏糊糊的雨，一直下到深夜。我的困惑也延續到夢裡。

生與死真的就是白天和黑夜嗎？我多麼崇尚晴空萬里蓬勃著生命活力的白天啊！那是父親活著的時候一個陽光燦爛的星期天，跟在父親身後逛動物園的日子。養在籠子裡的狼兇狠地瞪著我，一次次往籠子頂上躥，它想躥出來吃掉我。我大叫著跑向父親，只有他才能給我安全感。可是，他死了，一個在記憶中那麼生動強大的生命說沒就沒了。這讓我怎麼能想得通？怎麼能不痛苦？我知道，我之所以有這樣的痛苦，是因為我還不能像父親那麼達觀，太執著於生。我不知道，如果需要，我有沒有勇氣像旅鼠那樣加入浩浩蕩蕩的死亡大軍，為地球減負，讓其他生命更高質量地生存繁衍下去？

生命中的美好與醜惡

那是秋風乍起落葉飄零的季節，他落寞的人生也和這季節相互對應，整個人如風中的落葉向死亡的懸崖飄落下去。氣若游絲，恍惚中，求生的念頭一閃，他想伸手抓住什麼，而他的手已經無力伸出；他想呼喊，可喉嚨卻發不出聲音。他在絕望中一直向死亡的深谷墜落著。

物種相爭人是主導

我們都是經歷過死亡考驗的過來人。當死亡比活著更有其價值，或者死比生更有幸福意義時，那麼我們還有什麼不可以割捨的呢？我想，我們都會從容地踏上這條曾經給過我們美好生命的小路。生命消亡是萬古的規律，無論是自然死亡、還是選擇死亡，都應以價值意義作取向，只是我們不願看到，在紛紛的春雨中走向墓地的人們還帶有絲絲遺憾。

特定時期的視死如歸不是某一種動物的專利。小的時候，曾經在鄰居家的院裡看到過一場罕見的蟻群大戰，是小黑螞蟻與大飛螞蟻的種群爭鬥。先是飛蟻仗著碩大的體型佔據了上風，但不多時，黑蟻的數量猛烈激增，戰線也從狹小的院內綿延至院外，最後以黑蟻的勝利告終。可憐的飛蟻紛紛逃離，又在天空中遭到燕子和蜻蜓的襲擊。在戰事相持中，我沒看到雙方一個怕死的懦夫，戰事結束後，地面上留