她努力剋制著自己沒有讓手中的茶盞顫出聲來,楊靜坦然一笑:“很早以前就是這個樣子了。”
“難道……生下來——”相思察覺出自己的失儀,立刻打住了話頭。
“不是,生下來的時候,我可以看一些東西,可以看太陽。”她的神情嫻靜而淡漠,似乎早已不在意,她輕嘆了一聲:“我坐在窗戶裡邊,看了十七年的太陽。”
“夫人當年的身體是不是弱了一點?”
她點點頭,示意相思喝茶:“小的時候,我的臉色比現在還要蒼白,是個半死的病人。那個時候,我什麼地方也不能去,只在灰暗的房間裡學一點書畫。奇怪嗎,其實,我更應該學刺繡的,但是我總是刺破手,也就算了。母親讓我也跟著老師學著書法和繪畫。”
“夫人果然是書香世家……”
她的笑容有點苦澀:“那個時候,我妝臺的櫃子裡,有無窮無盡的宣紙和字帖,整飭的發著橙黃的光,把整個屋子都染透了。我就坐在那扇窗的裡邊,對外邊的園子,寫了十幾年的生。北方的院子不象這裡,它們就是到了冬天都還是那麼整齊,一絲不苟的躺在那裡,有沒有風,有沒有雨都一樣。這時候,我的畫和我的院子一樣乏味,蒼白的一篇,只在角落裡有墨色的太陽和荒落的石頭。”
相思沉默了片刻,說:“病中有些消遣,總是好的。”
“是的,相比而言,學書對於我來說,是一件有意思的事,我總能從字帖中的文字裡,讀出一段鮮為人知的故事。我幻想著那些叫做顏真卿、柳公權的人也曾像我一樣被囚禁在屋子裡,伸出乾瘦的手永遠的磨著墨。然後大抵是摸到了仙人垂下來的一根絲線,就從房頂的蟻洞中爬了出去,被真的太陽一眩目,就把囚禁的地方忘了,只是有時在夢中回去片刻,醒來了又覺得莫名的可怕。坐在床上,擁著被,對著窗編撰這些故事,讓我度過了很長的寂寞的時光。我的少女時代大半都是這樣的慵懶度過了。”
她淡淡的微笑著,屋裡沉鬱的黑暗漸漸的模糊了時間,過去也就像滾盤的紺珠,從她越發連貫的話語中串綴起來:“後來,我在一堆字帖中找到了我的寶物——半卷殘了的《甘澤謠》。也許是被下人用來包書的。我從來不曾接觸過這樣的書,但是我在心中早就想到人世間的某一處地方會藏著一卷發黃的紙,上邊有許許多多的故事,也總有一天會讓我找到。因為其中有一些,就是我在前生寫好了,給今生的我看的。那時我就知道,今生自己會寂寞的在窗內看太陽,所以寫好了好多的傳奇,讓我用所有的時間去讀。
我一遍又一遍的讀著那半部風塵三俠的傳奇。故事早就爛熟了,但是我每一次都給它一種新的開頭,新的結局。
幾個月後,我希望能看到別的故事。父母是不會讓我碰這樣荒唐的書的,“她低下頭,下顎藏在日光的陰影裡,溫柔中帶出幾許自信與固執來:”但是我覺得那些故事就是我為自己而寫下的,我應該讀它們。後來,我果然讀到了《太平廣記》,這是我哥哥送給我的。我哥哥叫逸之,楊逸之。“
“楊逸之?你哥哥?”相思的指甲狠狠的在桌面上折了一下。
“是他,他是我哥哥,”她感到了相思的驚訝,微微一笑,笑容中有幾分矜持的傲意:“相信他現在的聲名不在華音閣主卓王孫之下,是嗎?”
“是的,”相思暗中用力握了握髮澀的指尖:“他是當今武林盟主。”
楊靜也許嘆息了一聲,她輕輕的說:“我的哥哥是一個古怪的少年,體質很弱,但個性卻很強,他膚色很淺,眼睛裡有一種特殊的深藍色,如果不是下顎的線條很堅毅,就會像一個美麗的少女。父親很希望哥哥能報效朝廷,從哥哥能握筆那一天起,就必須跟著老師練習2個時辰的書法,其他的時間,總是在唸書。所以,我很少見