「不喜歡？」

「我正處在試驗觀察期間啊。我只想老老實實地被觀察，跟警察扯上關係只會惹來一身腥，警察可能會懷疑我在惡作劇。」

在他說出「只想老老實實地被觀察」這句話的瞬間，我就明白他其實毫無反省之意了。不過，我可以理解他的意思。

「我會繼續收集資訊的，只要武藤先生找出嫌疑人或者阻止犯罪，不就好了？」

「你說得倒輕巧……」

[1]日本收容家庭法院所移送的受保護處分者的國家設施，對其進行矯正教育。

[2]日本計量房屋面積的單位，1疊約為162平方米。

[3]日語中對自己妻子的謙稱。

[4]原文為「トノサマバッタ」，飛蝗的一種。

[5]日本江戶中期的科學家、本草學家、通俗小說家。

第2章

在鑑別所的調查室，與我對坐的棚岡佑真毫無生氣，一臉沮喪。

我從年齡開始向他確認各種情況和生活經歷，他總是回答「是」，就算跟他說「如果與事實不符一定要告訴我」，他也只說「是」。於是我故作幽默地說：「那在你想說『是』的時候，嘗試說一下『不是』吧。」儘管如此，他還是回了我一句「是」，這讓我羞愧得想低下頭。他甚至連看都不看我一眼。

「那天的車，是你偷來的吧？」

「是。」

「那輛車一直停在附近的月租停車場，你就盯上了？」

「是。」

「鑰匙是從哪兒來的？」其實這些警方已經調查過。那輛老舊的黑色奧德賽的車主將鑰匙藏在了自古流傳的位置——遮陽板後面，所以輕易就能把車偷走。

對這個問題，他連「是」都沒有回答。

「你平時都在什麼時候開車？啊，你是在哪兒學會開車的？」

關於這個問題，警方也提供了資訊。網路上到處都能找到駕駛的教學影片，棚岡佑真就邊看邊學會了。他趁天亮前還沒什麼人的時候偷走奧德賽，在公園的大型停車場裡練習駕駛，最後熟練掌握了。

「你都已經十九歲了，只要考到駕照，不就可以光明正大地開車了？」

「是。」

「你是覺得無證駕駛更刺激？」

「是。」

「車技有進步嗎？」

「是。」

「那天出事有什麼原因嗎？」

「是。」

「為什麼？」

「是。」

對話並不像打桌球那樣能夠順暢地一來一回，我觀察著對方的反應，每次提問都像棒球投手那樣抱著每一球都要直取死角的心情。

「再說『是』，我可就要罰款了。」

「是。」

看來這種像小學生之間的問答行不通。

我想先將他無證駕駛而引起的車禍放一放，針對另一場車禍提問，但最終還是放棄了。已經到嘴邊的話被我嚥了回去，又來到嘴邊，又咽了回去。

我想談的，是他父母遭遇的車禍。

要提起那個話題並不是為了滿足我的好奇心，也不是出於我覺得有趣，而是因為那是一項與他的人生經歷相關的非常重要的調查。儘管如此，我還是猶豫了。

從此前的對話中可以猜測，他對我敞開心扉似乎不太可能，一旦我提起那件事，他一定會連窗子都關閉、上鎖，甚至還會纏上兩圈鐵鏈。那就好像是面對著一個寫著大大的「關」字的按鈕，我實在沒有勇氣按下去。

「你跟伯父談過了嗎？」

「是。」

「他很擔心你吧？」

「是。」

「你伯父說，