麼也不再記得，什麼也不再遺忘。

傍晚，太陽落去，我攙扶她回到屋裡，喂她吃飯，哄她睡覺。她躺著睡去，像孩子一樣安靜。

我在門口坐車進宮時，隔壁的齊家老二正在玩著泥巴，他看著我。童年的玩伴，默然對視，卻已無比陌生。他站起來，用滿是汙漬的袖口抹掉了掛在鼻尖的青鼻涕。他用童稚的畏懼口吻叫我：“　沾塵大人。”我點了點頭，坐到車上，才想起，就在五天之前，我和他一起玩泥巴時，他還往我的臉上扔泥。

車伕高喝一聲，伴著清脆的鞭響，馬車飛奔向長街的彼端。我在萬家燈火的夜裡，不禁嘆息，感到身心憔悴，卻不敢休歇。

六宮粉黛，三千佳麗，縱然集萬千寵愛於一身的小周後，也不免有獨對長燭的時候。王是愛禮佛的，小周後的宮闈裡放滿了佛經，但是小周後對這些經典傳記向來不感興趣，她和那些平凡的女子們一樣，喜歡刺繡、看書、聽曲和出神。

“　後，今天，您想聽什麼曲子嗎？”我把琴擺好在面前。

“　沾塵，今天，我什麼都不想聽。”她斜著身子倒在香榻上，慵懶地說，“　沾塵，今天，你陪我說話吧！無需有所顧忌，說什麼都可以。”

“　後，您今天看起來很累。”我站起來，低垂著頭。

“　不，不是今天，是每天都累。每天裡的每時每刻，都得強顏歡笑，心裡的悶和愁，無處宣洩和表露。”她想了想，問我： “　沾塵，你說我有我姐姐美嗎？”

我不敢抬頭正視她。我只是看到我面前的琴，寒冷死錮。

“　沾塵，你說。我要你說。”

“　後。”我長嘆了口氣，在她憤懣的嬌叱聲裡“　撲通”跪下，我的額頭抵著冰冷的地面，我的滿頭長髮披散下來。“　後，您的姐姐，是金陵城裡能讓所有的珠寶都無光，讓所有錦緞都失色的惟一女子，五代以來，李唐國內，永遠只有一個的奇女子，一個，娥皇周後。”

我真切地聽到我吐出了最後一個字。她的纖細手掌重重拍在了榻上。“　兮沾塵，你放肆！”她的瑩鐲砸到我的頭上，然後彈落墜地，應聲破碎。

她氣沖沖地光腳走下來，不斷捶打著我。“　我不要做她的影子，我不要做小周後，我不要！”

“　我不要———！”她的喊聲愈加冗長和痛楚，期期的聲音在大殿裡迴盪。她的拳頭捶打在我的身上漸漸軟弱和無力。

她抱住我，伏在我年少尚顯稚嫩的肩上嚶嚶低泣，淚水轉瞬便溼了我的衣衫。沒落的唐國宮室裡依舊是殘忍無情，隔斷了所有的人間冷暖。唐國的百姓已經看到趙宋的風火燒焦了亂世的諸侯王殿，小周後為了這漸沒的王權無奈哭泣。只有君王息睡在香暖的羅帳裡，在無數臣僕的欺哄中，抱著愛妃還在逍遙地吟詠方填好的詞令。

“　後，你可知道，我其實也很累。我每天面對著你，一如你面對著王。”我強顏歡笑，吞下愁悶。震盪的馬車在無盡的長街上飛奔，鞭子一聲一聲清脆地響。盡頭，在路的彼端，在生命的最末。我哪裡敢停下來，即便明明知道，是在飛蛾撲火。

其實，我們都一樣，都在做著世人看來最灑脫，實則卻是最辛苦和危險的事情。她說：“　一夫之怒，如山搖地動；一君之怒，卻是天傾地陷。興，要受著一世之累，亡，要受著一世之辱。”

鄰家的齊老二把泥扔到我的臉上，他笑著對我說：“　他媽的，你小子有本事就打我呀！你打我呀！”四周的孩子們看著我狼狽的模樣，鬨堂大笑。

我那時咬緊牙關，發誓有一天，我要把齊老二扔進糞坑，泡他三天三夜。

五天之後，齊老二在門前又見到了我，他叫我：“　沾塵大人。”我當時一言不發，坐到了馬車上。因為，我知道，