心中的謎團。毫無疑問，信是寫給她的，可誰會寫匿名信呢？

應該是位男士，她猜。她認識的女士可不會把信丟在樹林裡日曬雨淋就為了她能偶然撿到。由於女士收取丈夫以外其他男士的信件不合禮儀，所以寫信人才採取了這種奇怪的“投遞”方式吧。

橫豎沒什麼頭緒，或許她應該先讀一讀這封信，再決定是否銷燬它。說做就做，她下定決心挑開封漆，屏住呼吸，攤平信紙開始閱讀。某人寫給她的信上只抄了一首詩。

《孤獨的割麥女》

看！曠野中孤獨的姑娘，

在遠遠的田間勞作，

一邊收割一邊吟唱，

請你留步．或者悄悄經過。

她獨自把麥子割了又捆，

唱出無限悲涼的歌聲，

屏息聽吧！深廣的谷地，

已被歌聲漲滿而漫溢！

從未有過夜鶯百囀，

唱出如此迷人的旋律，

在沙漠的綠蔭間

撫慰疲憊的行旅；

還未有過杜鵑迎春，

聲聲如此震動魂靈，

在遙遠的赫布利底群島

打破大海的靜謐。

誰能告訴我，她所唱為何？

憂傷的音符不斷流淌，

是把遙遠的不幸訴說？

還是把古代的戰爭吟詠？

也許她的歌比較卑謙，

只是唱今日平凡的悲歡，

只是唱自然的哀傷苦難——

昨天經受過，明天又將重演？

我全然不知歌詞內容，

只聽旋律如水永無止境；

只見她一面唱一面幹活，

彎腰揮鐮，專注收割。

我始終凝神細聽，

待我登上山崗，

儘管歌聲渺渺，

卻仍在我心頭繚繞。

信末沒有署名，也沒有留下任何線索可供猜測。此時，德米特里無功而返，疲憊地伏在她裙畔。

“到底是怎麼回事呢？德米特里。”伊麗莎白詢問她唯一的同伴。可它已經睡著了，沒有給她任何回應。

這首詩她十分熟悉，寫詩人聽到一位姑娘美妙的歌聲卻無法領會歌詞的內容。“正應了當下的情景，”伊麗莎白不由失笑，“我也搞不清楚一個陌生人寫來這封信是什麼意思呢。”

她又將信仔細讀了幾遍，確定沒有什麼發現才塞進口袋。

“我認識的哪位男士會寫匿名信給我呢？”伊麗莎白列了一份名單，開始逐一排查。

約翰·盧卡斯？約翰比她小几歲，她是看著他長大的。他不可能對她生出什麼男女之情，也不可能寫詩送她。

柯林斯先生？即便這個念頭令她瞬間一陣惡寒，可他畢竟向她求婚過吶。不過他上個月就迎娶了夏綠蒂，目前已經不在這邊了。這封信看起來不像是經他人轉交的。

彬格萊先生？他們的這位鄰居是個可親的紳士，但他目前呆在倫敦，要是他重返尼日菲爾德，她保證會得到訊息的。除此以外，從初次見面開始，他的眼中就只有簡一個人——是的，直到現在她依然如此相信！

達西先生？他絕對熟悉華茲華斯的作品，但同樣對她沒什麼興趣，他評價她的長相“還算過得去”，看她的目光總帶著輕蔑和排斥。此外，他此刻八成正優哉遊哉地呆在他德比郡的豪宅中。

巴寶莉先生？他住在麥裡屯，是菲利普姨父的鄰居，最近剛剛成為鰥夫。難道他打算續絃？如果他對她有意，為什麼不來浪博恩拜訪她，或是趁著她前往姨父家時過去探望呢？他喜歡詩歌嗎？反正她是不會回應他的。

瑟斯頓先生