會想寫復健的故事是因為我們家老二，她是紅斑性狼瘡患者，三年多前因為細菌感染脊椎，導致下半身癱瘓。

那時，按摩、擦身、遞茶、餵飯、處理排洩物、陪伴做復健……全是我們家人自己動手。

這才發現，尋常人認為很普通、幾乎是理所當然的事，對身體不便的人都像是登天那麼困難。

最開始我們由踢球做起。不是像踢足球那樣子大力抬腳踢去，只是一隻腳微抬腳板將球踢出，卻搞了大半個小時。

肢體受傷的人捉不準那種踢的感覺，即便球就在腳下，竟也無法順利將球踢出。

踢球原來是一件很困難的事。

而其它的復健動作還有踩腳踏車、扶著橫槓走路，做電療、水療、熱敷……那時，覺得能做看護的人真的都很了不起。

那絕對不單只是一份工作，沒有強大的毅力與耐力是極容易被壓垮的。

那時，我們在臺南成大住了將近三個月，認識了一些人。

其中有一個病人也是紅斑性狼瘡患者，老二住院時，她也因為肺積水，住在隔壁病房，接受治療的同時，她也墮了胎。

那是她第二次墮胎。聽說她是在結婚前夕發病的，但她的未婚夫還是堅持要娶她，認為愛可以勝過一切。

可是幾年下來，她病情時好時壞，好不容易控制住，懷了孕又突然轉壞，不得不住院接受治療，最後母體太過虛弱，孩子也就保不住了。（附註：紅斑性狼瘡患者若能順利控制病情，生活與常人無異，絕對可以懷孕生子。）

認識她的時候，她一直在哭，寧可沒有懷孕的欣喜，也不要接受緊隨而來的失去的痛苦。

後來，聽說她離婚了，因為兩人都受不了這種忽爾有希望，又瞬間失望的痛苦。

然後，我開始很想寫一個這樣的故事，寫一個始終想以最簡單的態度面對人生的女主角，寫一個歷經變故而性情大變的男主角，寫他們之間糾結難解的感情。

但，我終是失敗了。

開稿後沒多久，我們家老二又住院了。

我發覺我很難身處在醫院那種沉重的環境中，看著生生死死迴圈裡，又著手去探討任何的人生問題。

如果人生中總有起伏，我願我的故事裡永遠歡笑。

編注：

一、【假面男士角】系列之一，請看花蝶710《惡作劇的羅密歐》。

二、【假面男士角】系列之二，請看花蝶725《搞破壞的雷諾爾》。

全書完