意處常###，不說也罷。賞心樂事，其惟淘書乎？

在我看來，多倫多雖然號稱是加拿大第一大都會，但在文化學術方面，實在是西方世界中十足的外省。不要說與歐洲相比，即使美國東西兩岸的大城市，如紐約、舊金山、洛杉磯之類，在文化生活的豐富與深入上，多倫多也難望其項背。但惟其如此，多倫多就有了一份大都會難得的閒適自在與從容不迫。

說到淘書，先得說說淘書的場所或者目標：書店。多倫多的書店按照經營範圍可以分為兩類，即經營新書的與經營舊書的，兩者之間絕不混淆，涇渭分明。在新書書店裡，又可以分為連鎖的大書店與獨立的小書店，前者如Chapters與Indego，它們在繁華地段或者大型超市裡佔據龐大的營業面積，通常得在兩千平米以上，裝飾考究，書店裡設有咖啡吧與不少座位，供顧客品茗讀書。其大致的格調與佈局與北京的三聯相彷彿，只是面積更大，也比三聯設有更多的座位。我印象裡，三聯似乎沒有為讀者設的座位，常常見到人們坐在樓梯上看書。連鎖書店經營的書籍，門類品種較全，更新速度快，但鮮有特色。最要命的是，除了個別減價的書之外，全是原價。獨立書店的大小參差不齊，一般都不太大，也有個別與連鎖書店面積相近的。它們經營的書籍一般比連鎖書店有特色，在某一領域品種豐富，像我經常逛的一家名為Page的書店，就設有小出版社的專櫃，那些書你在連鎖書店是絕對找不到的。它們的經營也比連鎖書店靈活，像Page在前年就不斷有減價書推出，我在這裡以低於二五折的廉價淘得不少美術方面的書籍和畫冊，有些書是在大陸時想買而沒捨得買的，想不到在這裡賤價得到。但是最近這一年以來，似乎不見Page有新的減價書出臺，不知是否由於經濟形勢不好的關係。

舊書書店同樣也可以分為兩類，一類經營著大致相當於中國的善本書，這是舊書書店中的貴族。這類書店的店鋪通常設在私人住宅裡或者商業街商號的二樓上，重門深鎖，你得按門鈴通報，有的還得預約訪問時間。進得門來，從書架後面會站起一位鬢髮斑白的恂恂長者，問你是否要找什麼特定的書籍，你答稱沒有，只是隨便看看，他就嘟囔一句請你自便，就又坐回去接著看他的書。每次我走進這類書店，總是有置身於波蘭斯基的電影《九重關》里老書店場景的幻覺，好像從架上抽出一本書，裡面就會有一頁版畫指點你走進地獄的門徑似的。當你實際抽出一本書來看，你也確實會心驚肉跳，不是因為裡面有什麼關於地獄的秘密，而是因為它那動輒成百上千的價碼。

另一類舊書店則可以說是老百姓自己的書店了，任何種類的舊書新書，無論是學生用過的教材，還是家庭看過的雜誌，無論是圖書館廢棄的舊書，還是大書店銷不動的新作，統統都會流向這裡。唱片、錄音帶、錄影帶、CD、DVD、電子遊戲軟體也是它們的經營專案，其經營特色可以一言以蔽之，曰：快。任何東西入手之後，加一個薄利就標價放上櫃臺，可能不出兩個鐘頭就已經轉手。這類書店也各自有自己的特色，有的專作某一專業領域的圖書，有的則門類齊全，有的以價廉取勝，有的則佔據地利。

還有一類淘書的資源不得不說，那就是極具北美社會經濟生活特色的後院甩賣（yardsale），在這種家庭因種種原因而進行的雜物甩賣中，你常常會有意外的驚喜發現，只是這種發現可遇而不可求。

主要出於經濟原因，我自己淘書的所在大多集中於上述的獨立書店與普通舊書店，而對連鎖書店，則只是在每年六月與聖誕節的大減價期間，集中去淘兩次。這時，書店會對全店的貨品進行清理，圖書、CD唱片、電子遊戲軟體等等，都會淘汰出一批甩賣，價格便宜得驚人。至於經營善本書的舊書店，則只有逛逛的份兒了。