接受了化療之後，女旦的頭髮開始大把大把地脫落，每天發現枕上有一大堆長髮讓這個曾經愛美如命的女孩驚恐萬分。她像瘋了一樣砸碎了房間裡所有的鏡子，不讓任何人靠近她。她無法接受自己沒有頭髮的模樣，儘管這個男人不斷地告訴她無論她變成什麼樣子自己都會永遠守護在她身邊。

女孩每天死死地盯著病房外的一株掛滿紅花的山茶樹，歷數著自己最後美麗的日子，她的精神已經變得有些恍惚，竟然自說自話地堅信，當山茶花的花朵全都凋謝，自己的生命也將走到盡頭，就像那已經掉落的頭髮一樣無可挽回。無論別人怎麼勸解，女孩都不願意將自己從這個精神的桎梏裡解放出來，眼看著她一天天衰弱下去，男人心如刀絞。

時間就這樣過去，轉眼從春到夏，窗外的山茶花開得如火如荼，可是女孩總是嘆息著：“秋天就要到了……秋天就要到了……”

天氣漸漸變得寒冷，可是窗外的山茶花依舊綻放得冶豔非常，似乎季節已經把這個生命從規律的轉輪中除名。直到深秋，萬物蕭瑟，只有這一株山茶花仍然不依不饒地挺立著一樹紅花，帶著它的生命和熱情頑強地活著，也帶給女孩生的希望。

事實上，這棵樹並不是什麼生命力旺盛的象徵，它的命運也逃脫不了時間的安排，只是每天晚上，總有一個男人的身影在樹下忙碌，將一朵朵紅色的山茶花粘在那已經枯萎的枝幹上，勉強維持著它旺盛的假象。

為了自己的頭髮，女孩每天失魂落魄。這個極其愛美的演員怎麼也無法接受沒有了那一頭引以為傲的美麗長髮後自己的樣子。當女孩終於同意試試戴上假髮的時候，她已經在內心掙扎了許久。可是，當男人為她把假髮套帶上，並且把鏡子遞給她的時候，她只瞥了一眼自己的樣子就開始歇斯底里地發作。

“假的！假的！！我看起來好醜！”

女孩瘋狂地砸碎了鏡子，扯下頭上的假髮，並且開始狂暴地摔東西。男人站在病房中央，心痛地任由她把東西一件件砸在自己身上，他沒有閃躲，卻下定決心要為女孩弄到一頂用真的頭髮做成的頭套。

女孩的病情在精心治療之中一天天好轉，可是男人卻漸漸消失在她的生活中，在生死邊緣掙扎的她根本無暇顧及自己昔日的戀人究竟去了哪裡。這樣的事情在世人眼中根本不足為奇，很多人都會在自己曾經海誓山盟的戀人遭遇病痛之後棄之不顧。可是，這個男人並不是那樣一個寡情薄性的人，他的失蹤，也並不是因為他承受不了女孩生病的打擊。

時間一天天過去，男人始終沒有出現，女孩只有從他每天一封的來信中得知男人的近況，他在信中說自己去了遙遠的南方，並且一年之後就會回來。女旦的心漸漸不再眷顧這個突然消失的男人，她心裡始終認定這個男人是因為自己的病而離開的。

她偶爾走出病房，來到那株始終不肯服輸的山茶花前，可是卻從來沒有發現這棵樹上的秘密。

一年之後，一個魁梧的身影出現在一家理髮店門口，在眾人驚愕的眼光中，他在一把椅子上坐下，解開頭髮上的皮筋。烏黑的長髮散落在肩膀上，面前的鏡中，是男人平靜的臉。

“師傅，幫我把頭髮全剃下來，只是要小心，不要弄斷了，我留著還有用呢。”

原來，這個一年沒有露過面的男人為了幫女孩做一頂真人頭髮做的髮套，自己偷偷躲起來開始留頭髮，他的頭髮現在已經長及肩背，他一直精心護理著這一頭長髮，因為在他心裡，這頭髮並不是屬於自己的，而是屬於自己心愛的女孩，他為了她要好好保護這頭髮，讓它們長得又黑又亮。

剃光了頭的男人很快把自己的頭髮做成了一頂精緻的髮套，當他懷著激動的心情來到醫院的時候，發現原先那個病房裡早已物是人非。

女孩的病情