牛�踔戀諞淮臥諼頤敲媲按笊�不啊Ｍ褚且脖繞絞備��α耍���磯嘉ё拋雷臃殺跡�褚恢淮┧笤諢ù嶽鐧暮���

他們臉上的笑容，比觀眾們的掌聲更讓我開心，等到十八歲那年，我就已經是整個劇院頂樑柱般的男一號了。各大報紙都在報告同一個訊息：東單劇院的小生阿萊，引爆北平伶界，成為新晉男伶之首。

宋媽媽卻很不喜歡他們對我的稱呼，她認為“伶人”這個詞，帶著舊時代人們對演員的偏見。

“我們是藝術家，在歐洲，在美國，藝術家是被人們尊重的。”她氣氛地和記者們說。

我倒是毫不在意，畢竟這還是在中國，偏見和舊習是很難在短時間內消亡的。而且我也並不在乎他們究竟叫我什麼，或是怎麼看我，我只在乎自己在舞臺上的那種感覺，那種天地之間唯我獨鳴的感覺。

我太享受那種感覺了，所有人的目光都注視著我，為我飾演的角色的人生歡笑流淚，就像一個世界的主宰。在劇院這個空間裡，我不再卑微，不再被人忘記，我就是王。

但有一點始終讓我遺憾，那就是婉儀一直都無法登臺演出。

那年她十六歲了，已經是個大姑娘了。其實她的嗓音條件更勝於我，甚至比當時所有的女演員都要優秀。如果論獨唱的話，我敢說這個世界上沒有人比她更厲害。但音樂劇並不是只有獨唱，還要加上戲劇的表演。但只要加上表演，婉儀身上那股靈性就消失了，整個人笨拙得像個不會走路的嬰兒。

宋媽媽對她的狀態很擔心，倒不是因為她不能上臺，她只是擔心她整個人生活的狀態。宋媽媽也私下和我說過，說她並不要求我們都登臺，因為我們現在的收入足夠養活一個劇場的所有人了，她希望婉儀能放鬆下來，走一條真正屬於自己的路。

其實我比任何人都瞭解婉儀，她和我一樣都是在育嬰堂長大的。那裡的孩子經常會為了爭奪一件微不足道的東西而打架，欣慰我們能擁有的東西太少了，即使是一個汽水瓶蓋，也可能是我們唯一的財產。

抓住唯一擁有的東西，是人類求生的本能。

每每深夜我經過琴房時，都能聽到婉儀練習唱歌的聲音。她比任何人都要刻苦，可卻比任何人都缺少自信。自信需要慢慢培養，不是一朝一夕就能練就的，我比任何人都瞭解婉儀，也比任何人都更加擔心她。

就在我們擔心婉儀的日子裡，一件意想不到的事情發生了。

在那之前有段時間，劇院的生意並不景氣，主要原因是當時整個北平的政局都在動盪，打著不同旗號的大兵輪番進城，整個城市人心惶惶，沒什麼人有心情來看音樂劇。

劇院的舞臺停一天，整個劇場幾十口人吃飯就是問題。宋媽媽為此憔悴了不少，即使拿出自己多年的積蓄來補貼大家的家用，可依然落下了很大的赤字。

好不容易等到時局穩定，劇院重新開始演出了。我們準備排演一出大戲，一出能夠重振整個劇院的作品。

我作為劇院的頂樑柱，又是宋媽媽的養子，當然是劇中不可缺少的一部分。

那段時間我的身體很不好，開始以為是得了普通的傷風，也沒有太在意，還在繼續排練演出。可是後來我咳嗽得越來越重，重到我需要調整好幾唉氣息才能唱完一小段臺詞的地步。

我不敢告訴宋媽媽。她只要聽到這個訊息，肯定會強迫我好好修養，然後把我從主角的位置上換下來。可整個劇院都在指望著我，臨近演出前再換角色會這些平時疼愛我的家人們絕望的。

我找了一些傷風藥自己吃了，繼續強撐著排練，實在忍不住要咳嗽了，就找個藉口獨自躲進化妝間咳上一陣，然後出來再繼續唱。但慢慢地，我整個人越來越虛弱，經常會在半夜從夢中醒來時發現自己渾身都是汗水