的呆樣。車發了瘋地狂奔，細沙在玻璃窗上如水沫一樣流成絲道，山極快地向後退著，變化著，如此幾個小時後，山就徹底地死亡了，是燒焚過一般，有一層黑沙，而更多的山口出現沖積洪積扇的沙灘，同時路北的騰格裡沙漠如海一樣深沉。

楊樹林子後原本是一處村落，能依稀看到往昔的屋基和田地的模樣，但現在滋養人與植物的水分在減少，溼地已緊縮，所有的人都搬遷了，僅除了一處房子住人，操持著給過往車輛充氣補胎的營生。補胎人年紀並不大，光腦頂、大鬍子，小路嘰咕了一句：滿頭是臉，滿臉是頭。補胎人可能正與老婆慪氣，一邊收拾門前的修補工具，一邊罵人，見我們車“　嘎”地開進林子下，不罵了，招呼我們從車上快下來到屋子裡去。門外天一下子灰了，黑了，接著像冰雹一樣噼裡啪啦地響。屋門是關了的，使勁地被風沙搖撞，後來吱吱吱如老鼠在啃，塞在門腦上的草把子一掉下來，而木樑上吊著的一個大柳條籠就鞦韆一樣地晃。一隻狗臥在那裡一聲不吭，灶洞口卻出來了一隻貓，它是從外邊的煙囪裡鑽進來的，白貓成了黑貓。“　沒事了，沒事了。”補胎人招呼著我們往炕上坐，又生硬地讓老婆給我們倒開水。一人一碗水，喝到最後，碗底沉積著一小攤沙。宗林有些穩不住氣了，問司機這樣的天氣可能會多久，會不會被困在這裡？我說，沒有棋麼，有棋就好了，陳毅元帥戰場上還下棋哩，大丈夫臨危得有靜氣啊！我知道我臉上的肌肉還在僵著，卻煞有介事地問起補胎人的生意了。他說：還可以，就是沒有噴漆裝置，要不真的發了財嘍。我說：噴漆裝置？他說：噴漆裝置。我莫名其妙。這樣的灰暗和嘈雜約莫過了四十分鐘，外面漸漸明亮和安靜下來，我們開了門，屋東邊牆下湧聚了一堆沙，一隻老大的四足蟲四肢分開地貼在牆上，一動不動，用棍兒戳戳，掉下來，已經死了。而一隻破皮鞋在高高的樹梢上晃悠。樹林子裡的車完好無缺，我們就重新上路了，但一輛車很快地向補胎房駛來，這車令我們先是一驚，總覺得不像車，後來就撲地噴笑，原來車皮上的綠漆都在沙塵暴裡剝脫了，像害病脫了毛的雞，醜陋而滑稽。

是誰留下千年的祈盼（2）

西路上的花，只有蒿子梅。自從在張掖黑水國舊址見到了那一片蒿子梅，留神起來，竟在以後的行程中時不時碰著它。它可以是野生，一片樹林子後，一彎沙梁的低窪處，或大或小地就有了那麼一叢，而沿途的城鎮村落，人們又喜歡在院子裡種植或花盆裡栽培。西部的所有草木都可能是皮稈粗糙，形狀矮小，惟有蒿子梅纖細瘦長，它不富貴，絕對清麗。因為老鄭大半生是在西部的軍營度過的，現在還仍是部隊駐西安某幹休所所長，一路上基本上和部隊聯絡，吃住都靠沿途軍營來安排。可以說，西路上我們走的是軍線。在×團的駐地裡，我們認識了黃參謀，他正在修補著駐地院子裡一片蒿子梅的籬笆，這一片蒿子梅的花什麼顏色的都有，風吹過來，搖曳著如五彩祥雲。我大聲地誇耀著蒿子梅，說是這裡有土有水，蒿子梅是我在西路見到最美麗的蒿子梅。黃參謀卻說十八年前你要來這裡就不會說這話了，在這裡建營房時滿地卵石和駱駝草，為了保住一叢蒿子梅，他們每日節約著生活用水來澆灌，直至以後從遠處拉來了土，又引來了祁連山上的雪水，蒿子梅才發展成了這般陣勢。黃參謀的話讓我心裡咯噔咯噔地跳，蒿子梅雖然是生長在戈壁沙漠，但它是嬌貴的，她雖然讓我在今生很容易地相遇，但她又豈能是一般的女子呢？西路以來，總是不見她的蹤跡，可她似乎又無處不在，雲在山頭登上山頭雲愈遠，月在水中撥開水面月更深，卻總有云和總有月吧。我這麼想著，真希望黃參謀多說說關於蒿子梅的事，他說：不說花了，說軍事上的事吧，我畢竟是軍人啊！我當下臉紅了，警惕了我在愛戀上的沉溺，就提議黃參謀多介紹些這裡的情況，多