這時，餘曉亮和餘諧一前一後跑進了屋，便跟八爪魚一樣纏在餘丹的身上，嚷嚷著也要一起看。

“魚蛋，哈哈，你小時候好醜啊……”餘曉亮指著餘丹六歲時的照片，哈哈大笑。

彼時，餘丹剛剛掉了兩顆門牙，一咧嘴便露出倆窟窿，說句話都漏風，她在幼兒園的畢業晚會上表演洋娃娃和小熊跳舞，穿著白色的公主蓬蓬紗裙，化了口紅又塗了胭脂，眉心正中還點了一個圓圓的紅點，右手抬起，在身側比劃了一個V字。她的身旁站著二年級的江修遠，脖子上繫著根闆闆正正紅領巾，比餘丹高了約半頭，眉目清秀，表情有些嚴肅，身子卻挺拔的像株小白楊。

“你掉牙的時候又能好看到哪裡去……”餘丹忿忿的彈了餘曉亮的腦門一下。

“還有這個，你哭了噢！”餘諧指著另外一張照片說道。

那是小學三年級的時候，江容止和修玲帶她和江修遠一起去遊樂場，其實只是最不刺激的海盜船，9歲的餘丹卻被在船停的一瞬突然石破天驚般嚎啕大哭，江修遠被嚇了一跳，修玲在旁邊手忙腳亂的摟著餘丹輕聲安撫，這一幕便被江容止用相機捕捉了下來。

還有很多。

四年級那年的金秋十月，她和江修遠站在香山的楓樹下微笑，背後是一片火紅似火的楓葉。

五年級的時候餘福久帶著她和江修遠第一次去爬長城，她累得幾乎手腳並用，氣喘吁吁，狼狽不堪，江修遠卻健步如飛，而且連汗都很少出。

小學畢業，她是合唱團的指揮，站在舞臺最中央的燈光下，笑容自信而堅定。

初一的秋季運動會，他們班拿了精神文明第一，全班合影，最後還她這個功不可沒的班長拋到空中。

初二時，江修遠在籃球比賽上得到MVP稱號，她在角落裡挽住了他的胳膊，一邊羞紅了臉一邊讓唐卡為他倆拍下交往後的第一張合影。

初三那年春節，餘福久買了一整箱的煙花爆竹，他倆躲在樓頂上放，一根小小的煙火棒噴著閃爍的星星，他倆捏著一根，手貼著手，她用傻瓜相機倉促中捕捉到了這個瞬間。忘記開閃光燈了，所以除了煙火以外其餘便只剩下黑乎乎的一片。

中考發榜，她是全市第一，為了獎勵她，江修遠耐不住她的軟磨硬泡，答應跟她去拍大頭照。其中一張兩個人臉貼臉，餘丹的眼睛瞪的溜圓，腮幫子鼓成了包子狀，江修遠萬年表情寡淡的臉上也難得的掛著一絲淺淺的微笑。

高一暑假，修玲帶江修遠和餘丹去雲南旅遊，兩人在玉龍雪山下裹著當地居民租給遊客的風衣外套，又把所有能穿的能塞的全都套到了身上，臃腫的擠在鏡頭裡，像兩個肉乎乎的粽子。

高二的情人節，兩人一起度過的最後一個情人節。照片上只有一個插著蠟燭的草莓鮮奶蛋糕。

餘丹把這張蛋糕的照片抽了出來，照片背後，一朵紅色的紙玫瑰被壓的及其平整，像是封存在琥珀裡一般，哪怕經年逝去，依然鮮豔如昨。

這是她人生中收到過的第一支玫瑰，也是唯一一支玫瑰。

那年，她17歲，粘人又任性，他19歲，剛剛踏入大學校園。

她看著滿街的情侶，便嚷嚷著要他送她玫瑰。他一向最討厭這種形式主義，開始死活不允，最後耐不住她的軟磨硬泡，便去文具店買了一張紅紙，為她折了支紙玫瑰遞到她面前。

紅紙掉色，他的指尖因此染了點點的紅。一如他此刻的臉，他從未這般費盡心思的討好一個人，除了她。

“你也太摳了吧？”餘丹抱怨道，“普通的紅玫瑰10塊錢一支，藍色妖姬50塊錢一支，你這隻紙玫瑰只要1塊錢一支？”

“你確定不要？”江修遠伸過手來想要把紙玫瑰收回去。

“送出去的東西