是那遙遠而淡漠的距離，卻讓人寧可留在當時，不想擁有現在。

吃香瓜，不甜；打貓兒，不爽；掉眼淚，不幹；寫東西，不行。

所以，一切就這麼完了，我這個人徹徹底底地完了。

【失戀第二天】

明知他不會來，還是切好了水果冰起來，還是洗好了菸灰缸放在桌上，還是把他喜歡吃的小泡芙冰在冰箱上層，還是豎起了耳朵聆聽那電話聲的響起。

走在路上，總搜尋著他車子的蹤影；走路回家，總以為他會在門口等我；走著走著，我想沒有人會突然牽起我的手。

牛奶和豆漿都快要過期了，我必須在今天喝完它們，而他明知我根本做不到。

我知道我將失眠，我將流淚，我將痛苦，我將看著他的照片回憶個不停。

這早已不是我第一次失戀，我還會不瞭解那些必然的症狀嗎？就是因為太瞭解，我已經能預見自己哭倒在往事的階梯上。

這只是失戀的第二天，還將有第三天、第四天、第五天……直到我能微笑地對他說聲：謝謝你陪我走過那美好的一程。

【怎麼辦】

我該怎麼辦？我在屋裡走來走去，我在心中想來想去，我在桌前寫來寫去，我就是沒辦法有一個辦法。

我很明白失戀的好處，我會長大，我會智慧大增，我會更有挑男人的眼光，我會在愛情紀錄上又新增了一筆。

但我也很明白失戀的壞處，首先我會發瘋，然後痊癒，接著發瘋，又是痊癒，終於發瘋，總算痊癒，如此過程反覆不斷，直到我不是完全發瘋了，就是徹底痊癒了。

其實，那都還算是幸福的，要不就發瘋，要不就痊癒，可我現在什麼都不是，我不過是個徘徊於過去和未來，掙扎于堅持和投降之間的遊魂罷了。

所以我也不準備怎麼辦了，就這麼辦吧！就什麼也不辦，我總會走上一條路的，不管那是發瘋或痊癒。

【靜物】

我相信他會回來的，他的收音機、錄放影機、煮咖啡機都在這兒，我給他準備的牙刷、牙籤、棉花棒都等著他；他帶來的杯子、盤子、玩具、花瓶、CD、香精，也都好好地坐在原地。

但是萬一他回來了，只是要拿走他還想要的東西呢？那還是別回來好了，我無法親眼看見那樣的畫面。

萬一他真不回來了，這些東西要在這房裡待上多久？我捨不得丟，我不願去用，我每天看著它們就要想起他一次，我究竟該拿自己怎麼辦才好？

我是快崩潰了，我知道，因為我剛剛想起，我躺著的那席藍色床單，也是他買來的，而且還是兩套替換著用，那麼從今以後我該睡哪兒呢……

【倔強】

和前前前任男友去吃飯看電影，想著現現現任男友還不打電話來，所以我度過了一個慘慘慘的星期六晚上。

反正就是這樣，反正那人根本不在乎我跟誰出去，也不在乎我到清晨五點才回到家，反正我們無消無息已經四十四小時又二十七分。

那麼我決定我要做個倔強的小孩，我要說什麼也不先打電話給他，我要將遠沉默譜成分手的序曲，我要發了瘋一樣地想他念他夢他，卻絲毫不流露一絲感受。

眼睛哭腫了可以戴太陽眼鏡，喉嚨沙啞了可以吃川貝枇杷膏，心碎了可以用時針和分針點點滴滴縫合起來。

我就要蓋上所有和他合照的相框，假裝什麼都看不到，轉過身離去，又忍不住回頭，拿起來細細審視，用眼淚抹去灰塵，讓那兩人笑得更明亮、更燦爛，在回憶的畫廊中更清晰、更難忘。

所謂倔強，就是脆弱的同義詞。

【練習】

我要練習一個人睡覺，床上只有一個枕頭，整張棉被都是我的，可以轉身，可以